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Desde Lugares Sombríos





El doctor Jennings giró hacia el bordillo y las ruedas de su Jaguar levantaron una ola de barro. Pisó con fuerza el freno, sacó la llave con la mano izquierda mientras con la derecha tanteó en busca del maletín que tenía a su lado. Un instante después se hallaba en la calle esperando un hueco en el tráfico por el que poder cruzar.
Alzó la mirada hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang. ¿Estaría bien Patricia? Había sonado asustada por teléfono… trémula, cercana al pánico. Jennings bajó los ojos y frunció el ceño ante la hilera de coches que no dejaban de pasar. Luego, cuando se produjo un hueco en la procesión, se lanzó a la carrera.

La puerta de cristal se cerró automáticamente a su espalda mientras atravesaba el vestíbulo. ¡Padre, date prisa! ¡Por favor! ¡No sé qué hacer con él! La voz sobrecogida de Patricia reverberó en su mente. Entró en el ascensor y apretó el botón del décimo piso. ¡No puedo contártelo por teléfono! ¡Tienes que venir! Jennings tenía la vista clavada delante sin ver nada, ajeno al susurro de las puertas al cerrarse.

Ciertamente, la relación de tres meses de Patricia con Lang había sido problemática. Aun así, no se sentiría justificado para pedirle que la rompiera. A Lang no se le podía clasificar entre los ricos ociosos. Cierto, jamás había tenido que enfrentarse a un trabajo en sus veintisiete años de vida. Pero no era indolente o inútil. Era uno de los cazadores más importantes del mundo, y se movía en el mundo que había elegido con elegante autoridad. Y a pesar de su aire jactancioso, en él había una vena de humor siempre dispuesta a manifestarse y un sentido básico de la justicia. Pero lo más importante era que parecía amar mucho a Patricia.

Sin embargo, este problema, fuera cual fuere, había surgido mientras el doctor se hallaba fuera.

Jennings parpadeó y enfocó la vista. Las puertas del ascensor estaban abiertas. Marchó rápidamente pasillo abajo, mientras los zapatos producían un ruido crujiente en los baldosines encerados del suelo.

Había una nota escrita a mano pegada a la puerta. Pasa. Jennings experimentó un temblor ante la visión de la apresurada letra de Pat. Cobrando ánimos, entró…

Y se paró en seco. El salón se encontraba revuelto, las sillas y las mesas tiradas, las lámparas rotas, un puñado de libros lanzados por el cuarto, y por todas partes se veían diseminados cristales rotos, cerillas y colillas de cigarrillos. Docenas de manchas de licor ensuciaban la moqueta blanca. En el bar, una botella volcada goteaba whisky por el borde de la barra; un chirrido regular inundaba la habitación procedente de los gigantescos altavoces de pared. Jennings se quedó boquiabierto.

Peter debe de haberse vuelto loco.

Se quitó el sombrero y el abrigo, y luego se acercó al equipo de alta fidelidad y lo apagó.

¿Padre? 

–Sí -Jennings oyó con alivio el sollozo de su hija y se apresuró a ir al dormitorio.

Se encontraban en el suelo bajo la ventana. Pat estaba de rodillas abrazando a Peter, que había encorvado su cuerpo desnudo hasta quedar acurrucado, los brazos apretados contra la cara. Cuando Jennings se arrodilló junto a ellos, Patricia le miró con ojos dominados por el terror.

–Intentó tirarse por la ventana -dijo-, intentó matarse.

–Bueno -Jennings apartó los brazos temblorosos de ella y trató de levantar la cabeza de Lang. Peter jadeó, reculando para evitar su contacto y de nuevo volvió a encogerse en una bola de extremidades y torso. Jennings observó su silueta contraída, el movimiento de músculos en la espalda y hombros de Peter. Parecía que había serpientes retorciéndose bajo la piel tostada por el sol-. ¿Cuánto tiempo lleva así? – preguntó.

–No lo sé -su rostro era una máscara de agonía-. No lo sé.

–Ve al salón y sírvete una copa -ordenó su padre-. Yo me ocuparé de él.

–Intentó saltar por la ventana.

–Patricia.

Ella empezó a llorar y Jennings giró la cara; lo que necesitaba eran lágrimas. De nuevo trató de estirar el inflexible nudo que era el cuerpo de Peter. Una vez más el joven jadeó y se apartó de él.

–Trata de relajarte -dijo Jennings-. Quiero que te tumbes en la cama.

–¡No! -exclamó Peter; la voz era un susurro denso por el dolor.

–No puedo ayudarte, muchacho, a menos que…

Jennings calló, con expresión sorprendida. En un instante el cuerpo de Lang había perdido su rigidez. Estaba extendiendo las piernas y los brazos se apartaban de su tensa posición ante la cara.

Peter levantó la cabeza. El rostro, cubierto por una barba oscura, estaba lívido, los ojos perdidos, era la cara de un hombre que aguanta un tormento insoportable.

–¿Qué pasa? – preguntó Jennings, consternado.

Peter sonrió, una mueca desagradable.

–¿No se lo ha contado Patty?

–¿Contado qué?

–Me están embrujando -repuso Peter-. Algún…

–Cariño, no -suplicó Pat.

–¿De qué estás hablando? – preguntó Jennings.

–¿Una copa? – dijo Peter. ¿Cariño?

Patricia se puso con cierta inseguridad de pie y se dirigió al salón. Jennings ayudó a Lang a echarse en la cama.

–¿Qué es todo esto? – preguntó.

Lang dejó caer pesadamente la cabeza sobre la almohada.

–Lo que dije -contestó-. Embrujado. Maldecido. Hechicero – lanzó una risita débil-. El bastardo esquelético me está matando. Ya lleva tres meses… casi desde que Pat y yo nos conocimos.

–¿Estás…?– empezó Jennings.

–La codeína es ineficaz -dijo Lang-. Incluso la morfina… nada. – Jadeó en busca de aire-. Sin fiebre, sin escalofríos. No tengo ningún síntoma para la asociación de médicos. Sencillamente… alguien me está matando. – Miró a través de párpados entrecerrados-. ¿Gracioso?

–¿Hablas en serio?

Peter bufó.

–¿Quién demonios lo sabe? – comentó-. Quizá sea delirium tremens. Dios sabe que hoy he bebido lo suficiente como para… -La maraña de su pelo oscuro se deslizó por la almohada cuando miró en dirección a la ventana-. Infiernos, ya es de noche -dijo. Giró con rapidez-. ¿Hora?

–Las diez pasadas -dijo Jennings-. ¿Qué hay de…?

–Martes, ¿verdad? – inquirió Lang. Jennings se le quedó mirando-. No, veo que no. – Lang empezó a toser secamente-. ¡Una copa! – gritó.

Cuando sus ojos se dirigieron a la puerta, Jennings miró por encima del hombro. Patricia había vuelto.

–Se ha caído todo -dijo con voz de niña asustada.

–De acuerdo, no te preocupes -musitó Lang-. No la necesito. Pronto estaré muerto.

-¡No hables así! 

–Cariño, me encantaría morirme ahora mismo -dijo Peter, mirando al techo. Su ancho pecho se alzó de manera irregular al respirar-. Lo siento, cariño, no hablaba en serio. Oh, oh, ya empieza de nuevo. – Lo dijo con tanta suavidad que su ataque los cogió por sorpresa.

Bruscamente, empezó a forcejear en la cama, sus piernas de músculos agarrotados pateando como si fueran pistones, los brazos cruzados sobre la piel tensa de su cara. Un ruido como el chillido de un violín osciló en su garganta y Jennings vio que le caía saliva por la comisura de los labios. El médico fue a toda velocidad en busca de su maletín.

Antes de llegar a cogerlo, el cuerpo agitado de Peter se había caído de la cama. El joven se irguió, gritando, con la boca abierta con el frenesí de un animal esclavizado. Patricia trató de contenerlo, pero, con un rugido, él la apartó bruscamente a un lado y fue trastabillando hacia la ventana.

Jennings salió a su encuentro con la hipodérmica. Durante varios momentos quedaron abrazados en una forcejeante lucha, el distendido rostro de Peter a unos centímetros de la cara del médico, las manos de venas hinchadas en busca de la garganta de Jennings. Lanzó un grito ronco cuando la aguja atravesó su piel y, dando un salto hacia atrás, perdido el equilibrio, se desplomó. Intentó incorporarse, los ojos enloquecidos clavados en la ventana. Entonces, la droga entró en su sangre y se quedó sentado en la postura flácida de un muñeco de trapo. El sopor vidrió sus ojos.

–El bastardo me está matando -musitó.

Le tendieron en la cama y cubrieron sus lentos espasmos.

–Me está matando -repitió Lang-. El negro bastardo.

–¿De verdad cree eso? – preguntó Jennings.

–Padre, míralo -contestó ella.

–¿Tú también lo crees?

–No lo sé -sacudió la cabeza con gesto impotente-. Lo único que sé es que le he visto cambiar de lo que era a… esto. No está enfermo, padre. No tiene nada. – Experimentó un escalofrío-. Sin embargo, se está muriendo.

Jennings apartó los dedos del agitado pulso del joven.

–¿Le han visto?

Ella asintió cansinamente.

–Sí -respondió-. Cuando empezó a empeorar, fue a ver a un especialista. Pensó que quizá su cerebro… -Sacudió la cabeza-. No tiene nada malo.

–Pero, ¿por qué dice que le están…? – Jennings se vio incapaz de pronunciar la palabra.

–No lo sé -dijo ella-. A veces, parece creerlo. La mayor parte del tiempo bromea.

–Pero, ¿en qué se basa…?

–Un incidente en su último safari -repuso Patricia-. En realidad no sé qué pasó. Un nativo zulú lo amenazó; dijo que era un hechicero y que iba a… -Se le quebró la voz-. Oh, Dios, ¿cómo algo así puede ser verdad? ¿Cómo puede suceder?

–La cuestión, pienso, es si Peter en realidad cree que está sucediendo -comentó Jennings. Se volvió hacia Lang-. Y, por su aspecto…

–Padre, me he estado preguntando si… si, tal vez, la doctora Howell podría ayudarlo.

Jennings la miró un momento. Luego, dijo:

–Tú crees en ello, ¿verdad?

–Padre, trata de comprenderlo. – Había un deje tembloroso de pánico en su voz-. Tú sólo has visto a Peter de vez en cuando. Yo he visto cómo le sucedía día tras día. ¡Algo le está destruyendo! No sé qué es, pero probaré cualquier cosa para frenarlo. Cualquier cosa.

–De acuerdo -apoyó una mano tranquilizadora en la espalda de ella-. Ve a llamarla por teléfono mientras yo lo ausculto.

Una vez se hubo ido al salón -la conexión del dormitorio había sido arrancada de la pared-, Jennings bajó la manta y contempló el cuerpo bronceado y musculoso de Peter. Temblaba con vibraciones ínfimas… como si, dentro del encarcelamiento químico de la droga, cada nervio aislado palpitara todavía.

Jennings apretó los dientes. En alguna parte en el centro de su percepción sintió que la exploración médica sería inútil. No obstante, experimentaba desagrado por lo que podía estar preparando Patricia. Iba contra la naturaleza científica, ofendía la razón.

También le asustaba.

Jennings vio que el efecto de la droga ya casi había desaparecido. Por lo general, habría dejado a Lang inconsciente de seis a ocho horas. Y ahora -en cuarenta minutos- estaba en el salón con ellos, echado en el sofá enfundado en su bata, diciendo:

–Patty, es ridículo. ¿Qué va a conseguir otra doctora?

–¡Muy bien, entonces, es ridículo! – exclamó ella-. ¿Qué quieres que hagamos… simplemente quedarnos inmóviles y observar cómo…? – fue incapaz de terminar.

–Shhh -Lang acarició su cabello con dedos temblorosos-. Patty, Patty. Tranquila, cariño. Quizá pueda con ello.

–Tú vas a poder con ello -Patricia le besó la mano-. Es por los dos, Peter. No seguiré sin ti.

–No hables de esa manera -Lang se retorció en el sofá-. Oh, Dios, empieza de nuevo. – Forzó una sonrisa-. No, me encuentro bien -le dijo-. Sólo… es una especie de hormigueo. – La sonrisa se transformó en una repentina mueca de dolor-. ¿Así que esta doctora Howell va a solucionar mi problema? ¿Cómo? ¿Qué es, una quiropráctica?

–Es una antropóloga.

–Estupendo. ¿Qué va a hacer, explicarme los orígenes étnicos de la superstición? – Lang habló rápidamente, como si intentara superar el dolor con las palabras.

–Ha estado en Africa -dijo Pat-. Ella…

–Yo también -cortó Peter-. Un sitio maravilloso para visitar. Pero no juegues con los médicos brujos. – Su risa se tornó en un grito jadeante-. ¡Oh, Dios, negro esquelético y bastardo, si te tuviera aquí! – Sus manos se extendieron en dos garras, como si quisiera ahorcar a un atacante invisible.

–Perdón…

Se volvieron sorprendidos. Una mujer joven y negra les miraba desde la entrada del salón.

–Había una tarjeta en la puerta -explicó.

–Por supuesto; lo habíamos olvidado -Jennings ya se había puesto de pie.

Oyó que Patricia le susurraba a Lang:

–Quería decírtelo. Por favor, no tengas prejuicios.

Peter la miró fijamente, su expresión incluso más sorprendida:

-¿Prejuicios? 

Jennings y su hija cruzaron la estancia.

–Gracias por venir -Patricia apretó su mejilla contra la de la doctora Howell.

–Es agradable verte, Pat -dijo la doctora Howell. Por encima del hombro de Patricia le sonrió al médico.

–¿Has tenido algún problema en llegar hasta aquí? – preguntó éste.

–No, no, el metro nunca me falla.

Lurice Howell se desabotonó el abrigo y giró cuando Jennings alargó el brazo para ayudarla. Pat miró el bolso que Lurice había dejado sobre el suelo; luego observó a Peter.

Lang no apartó los ojos de Lurice Howell mientras ella se le acercaba, flanqueada por Pat y Jennings.

–Peter, te presento a la doctora Howell -dijo Pat-. Fuimos juntas a Columbia. Enseña antropología en el City College.

Lurice sonrió.

–Buenas noches -saludó.

–No tan buenas -repuso Peter.

Desde el rabillo del ojo Jennings vio la forma en que Patricia se puso rígida.

La expresión de la doctora Howell no se alteró. Su voz no cambió.

–¿Y quién es ese negro esquelético y bastardo que desearía tener aquí? – preguntó.

La cara de Peter se puso momentáneamente en blanco. Luego, con los dientes apretados para luchar contra el dolor, repuso:

–¿Qué se supone que significa eso?

–Una pregunta -dijo Lurice.

–Si está planeando dirigir un seminario sobre relaciones raciales, olvídelo -musitó Lang-. No me encuentro con ánimos para ello.

–Peter.

Observó a Pat a través de ojos llenos de dolor.

–¿Qué quieres? – demandó-. Ya estás convencida de que tengo prejuicios, así que… -Dejó caer la cabeza de nuevo sobre el apoyabrazos del sofá y cerró los ojos-. Dios, clávame un cuchillo -jadeó.

La sonrisa tensa había desaparecido de los labios de la doctora Howell. Al hablar, miró a Jennings con seriedad.

–Lo he examinado -dijo él-. No hay señal de deterioro físico, ni rastro de lesión cerebral.

–¿Cómo va a saberlo? – contestó ella con calma-. No es una enfermedad. Es ju-ju.

Jennings se quedó mirando.

–Tú…

–Ya empezamos -dijo Peter con voz ronca-. Ya lo tenemos. – Se volvió a sentar, clavando los dedos pálidos en los cojines-. Ésa es la respuesta. Ju-ju. 

–¿Lo duda? – preguntó Lurice.

–Lo dudo.

–¿Del mismo modo en que duda de sus prejuicios?

–Oh, Jesús, ¡Dios! -Lang se llenó los pulmones con un sonido gutural, de aspiración-. Estaba herido y quería algo que odiar, así que elegí a ese asqueroso bastardo para…-Se dejó caer hacia atrás pesadamente-. Al demonio. Piense lo que quiera -se llevó una mano paralizada a los ojos-. Sólo déjenme morir. Oh, Jesús, Dios, déjenme morir. – De repente, miró a Jennings-. ¿Otra inyección? – suplicó.

–Peter, tu corazón no puede…

–¡Al demonio mi corazón! – La cabeza de Peter se movía hacia adelante y hacia atrás-. ¡Entonces media dosis! ¡No puede negárselo a un moribundo!

Pat se llevó el borde de su tembloroso puño a los labios, tratando de no llorar.

-¡Por favor! -dijo Peter. Una vez que la inyección hubo surtido efecto, Lang se tumbó, la cara y el cuello llenos de sudor-. Gracias -musitó. Los pálidos labios se retorcieron en una sonrisa cuando Patricia se arrodilló a su lado y comenzó a secarle el rostro con una toalla-. Hola, amor -susurró. Los ojos apagados de Peter se volvieron hacia la doctora Howell-. Muy bien, lo siento, mis disculpas -comentó con cortesía-. Le doy las gracias por venir, pero no creo en eso.

–Entonces, ¿por qué está funcionando? – preguntó Lurice.

–¡Ni siquiera sé lo que está pasando! – espetó Lang.

–Creo que sí -dijo la doctora Howell; su voz surgía con premura-. Y yo lo sé, señor Lang. El ju-ju es la magia pagana más terrible del mundo. Siglos de creencia colectiva serían suficientes para conferirle un poder aterrador. Tiene ese poder, señor Lang. Usted lo sabe.

–¿Y cómo lo sabe usted, doctora Howell? – contrarrestó él.

–Cuando tenía veintidós años -repuso ella-, pasé un año en un pueblo zulú realizando trabajo de campo para mi doctorado. Mientras estuve allí, la ngombo se encariñó conmigo y me enseñó casi todo lo que sabía.

-¿Ngombo? -preguntó Patricia.

–Creía que los hechiceros eran hombres -comentó Jennings.

–No, la mayoría son mujeres -indicó Lurice-. Mujeres astutas y observadoras que trabajan muy duramente en su profesión.

–Fraudes -dijo Peter.

Lurice le sonrió.

–Sí -comentó-. Lo son. Fraudes. Parásitos. Holgazanes. Alarmistas. Sin embargo… ¿qué cree usted que le está haciendo sentir como si mil arañas se arrastraran por su cuerpo?

Por primera vez desde que entrara en el apartamento Jennings vio una expresión de miedo en la cara de Peter.

-¿Sabe eso? -le preguntó Lang.

–Sé por todo lo que está pasando -afirmó la doctora Howell-. Yo misma lo pasé durante aquel año. Una hechicera de un pueblo próximo me lanzó una maldición de muerte. Kuringa me salvó de ella.

–Cuéntemelo.

Jennings notó que la respiración del joven se estaba acelerando. Le sorprendió darse cuenta de que la segunda inyección ya empezaba a perder su efecto.

–¿Que le cuente qué? – dijo Lurice-. ¿Sobre los dedos de largas uñas desgarrando sus entrañas? ¿Sobre la sensación que tiene de que debe encogerse hasta formar una bola con el fin de aplastar a la serpiente que se va extendiendo en su vientre? – Peter se la quedó mirando con la boca abierta-. ¿La sensación de que su sangre se ha convertido en ácido? – prosiguió Lurice-. ¿Que si se mueve se desintegrará porque sus huesos han sido chupados hasta quedar huecos? – Los labios de Peter empezaron a temblar-. ¿Esa sensación de que su cerebro está siendo devorado por una manada de ratas peludas? ¿Que sus ojos están a punto de derretirse y chorrear por sus mejillas como si fueran jalea? ¿Que…?

–Ya basta -el cuerpo de Lang tuvo unos escalofríos espasmódicos.

–Sólo he dicho esas cosas para convencerle de que lo sabía -comentó Lurice-. Recuerdo mi propio dolor como si lo hubiera sufrido esta misma mañana en vez de hace siete años. Puedo ayudarle si me deja, señor Lang. Haga a un lado su escepticismo. Usted cree en ello, o no podría hacerle daño, ¿no lo ve?

–Cariño, por favor -pidió Patricia.

Peter la miró. Luego su mirada regresó a la doctora Howell.

–No debemos esperar mucho más, señor Lang -le advirtió ella.

–De acuerdo -él cerró los ojos-. De acuerdo, inténtelo. Por todos los infiernos que no puedo empeorar.

–Deprisa -suplicó Patricia.

–Sí -Lurice Howell dio media vuelta y cruzó el cuarto para ir a coger su bolso.

Fue al recogerlo que Jennings captó la expresión en su rostro… como si se le acabara de ocurrir alguna complicación formidable. Ella los miró.

–Pat -dijo-, ven aquí un momento.

Patricia se incorporó de inmediato y se acercó a ella. Jennings las observó durante un momento antes de volver a posar los ojos en Lang. El joven empezaba a retorcerse de nuevo. Ya le vuelve, pensó Jennings.

–¿Qué?

Jennings miró a las mujeres. Pat contemplaba a la doctora Howell con expresión aturdida.

–Lo siento -dijo Lurice-. Debí informarte desde el principio, pero no hubo ninguna oportunidad.

Pat titubeó.

–¿Ha de ser de esa manera? – preguntó.

–Sí.

Patricia miró a Peter con aprensión dubitativa en los ojos. Luego, bruscamente, asintió.

–Muy bien -repuso-. Pero date prisa.

Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell entró en el dormitorio. Jennings observó a su hija mientras ésta miraba con fijeza la puerta cerrada.

La puerta del dormitorio se abrió y salió la doctora Howell. Jennings, que en ese instante giraba desde su posición junto al sofá, contuvo el aliento. Lurice estaba desnuda hasta la cintura y debajo llevaba una falda fabricada con diversos pañuelos de colores anudados entre sí. Sus piernas y pies estaban desnudos. Jennings la miró boquiabierto. La blusa y falda que había llevado antes no habían revelado nada de la sinuosa belleza de su cuerpo.

Jennings desvió la vista a Pat; su expresión al mirar a la doctora Howell era inconfundible.

El doctor volvió a observar a Lurice; la expresión de ella al observar la cara del joven era más difícil de interpretar.

–Por favor, compréndanlo, jamás he hecho esto antes -dijo Lurice, avergonzada por su silencio escrutador.

–Lo comprendemos -repuso Jennings, una vez más incapaz de quitarle los ojos de encima.

Un punto rojo y brillante estaba pintado en cada una de sus mejillas cetrinas, y sobre su cabello rizado llevaba un penacho de plumas parecido a un yelmo, cada una de una tonalidad castaña con un ojo vívido en el extremo. Sus pechos sobresalían de una maraña de collares hechos de dientes de animales, madejas de cuentas y abalorios de brillantes colores y tiras de piel de serpiente. En el brazo izquierdo -atado alrededor del bíceps con un hilo de lana de angora- colgaba un pequeño escudo de piel moteada de buey.

Avanzó hacia ellos con un desafío tímido, casi infantil… como si su vergüenza estuviera equilibrada por el conocimiento de su esplendor físico. Jennings quedó sorprendido al ver que tenía el estómago tatuado, cientos de diminutos ribetes que formaban un dibujo de círculos concéntricos alrededor de su ombligo.

–Kuringa insistió en ello -explicó Lurice como si él se lo hubiera preguntado-. Fue su precio por enseñarme sus secretos. – Sonrió fugazmente-. Conseguí disuadirla de limarme los dientes hasta dejarlos puntiagudos.

Jennings percibió que estaba hablando para esconder su vergüenza y sintió una oleada de simpatía hacia ella mientras dejaba el bolso en el suelo, lo abría y empezaba a extraer su contenido.

–Los ribetes se levantan haciendo pequeñas incisiones en la carne -dijo ella- y metiendo en cada incisión una pizca de pasta. – Depositó en la mesita un frasco con un líquido grumoso y un puñado de piedras pequeñas y lustrosas-. La pasta tuve que hacerla yo misma. Tuve que coger un cangrejo de tierra con las manos y arrancarle una de sus pinzas. Tuve que desollar una rana viva y la mandíbula de un mono. – Dejó en la mesita un haz de lo que parecían ser lanzas diminutas-. La pinza, la piel y la mandíbula, junto con algunos ingredientes de plantas, los molí hasta convertirlos en una pasta.

Jennings se mostró sorprendido cuando ella extrajo un disco de la bolsa y lo puso en el tocadiscos.

–Cuando diga Ahora, doctor -pidió-, ¿querrá poner la aguja sobre el disco?

Jennings asintió en silencio.

Cuando se acuclilló para colocar los diversos objetos sobre el suelo, se hizo evidente que bajo la falda de pañuelos Lurice iba completamente desnuda.

–Bueno, puede que no viva -dijo Peter, la cara casi blanca ya-, pero da la impresión de que voy a tener una muerte fascinante.

–Siéntense los tres formando un círculo -dijo Lurice.

El educado refinamiento de su voz, procedente de los labios de lo que parecía una diosa pagana impactó a Jennings mientras se acercaba a ayudar a Lang.

El ataque tuvo lugar cuando Peter intentó ponerse de pie. En un instante, se vio sumido en él, contorsionándose en el suelo, el cuerpo doblado, las rodillas y los codos golpeando la alfombra. De repente, se dio la vuelta, echó atrás la cabeza y los músculos de la espalda se le tensaron con tanta fuerza que su espalda se arqueó hacia arriba desde el suelo. Una espuma blanquecina salía de las comisuras de su boca, sus ojos abiertos parecían congelados en sus cuencas.

–¡Lurice! – chilló Pat.

–No hay nada que podamos hacer hasta que pase -dijo Lurice. Miró a Peter con ojos consternados. Entonces, cuando la bata de él se abrió y se retorció desnudo en la alfombra, apartó la cara, y el rostro se le tensó con una expresión que Jennings, para su inquietud, interpretó como una expresión de miedo. Luego, él y Pat se agacharon para tratar de contener el afligido cuerpo de Lang-. Suéltenlo -ordenó Lurice-. No hay nada que puedan hacer.

Patricia le lanzó una mirada centelleante de asustada animosidad. Cuando el cuerpo de Peter por fin experimentó un último temblor y quedó inmóvil, cruzó la bata sobre su cuerpo y volvió a anudarle el cinturón.

–Ahora. Formen el círculo; deprisa -dijo Lurice, obligándose con claridad a abandonar algún terror interior-. No, debe sentarse solo -indicó cuando Patricia se situó junto a él, sosteniéndole la espalda.

–Se caerá -dijo Pat con una corriente subterránea de resentimiento en la voz.

–Patricia, si quieres mí ayuda…

Con cierta vacilación, mientras sus ojos iban de las facciones asoladas por el dolor de Peter a la expresión atormentada de la cara de Lurice, Patricia se apartó de él y se quedó quieta.

–Con las piernas cruzadas, por favor -indicó Lurice-. ¿Señor Lang? – Peter gruñó, con los ojos medio cerrados-. Durante la ceremonia, le pediré algo en pago, bastará algo personal, insignificante.

Peter asintió.

–De acuerdo, empecemos -dijo él-. No podré aguantar mucho más.

Los pechos de Lurice se alzaron, temblando, cuando aspiró una bocanada de aire.

–A partir de ahora silencio -murmuró.

Nerviosa, se sentó frente a Peter e inclinó la cabeza. A excepción de la estertórea respiración de Lang, en la habitación reinó un silencio mortal.

Jennings pudo oír débilmente, en la distancia, los sonidos del tráfico. En vano intentó desterrar de su mente los malos presagios. No creía en esto. Sin embargo, aquí estaba sentado, con las piernas cruzadas que ya empezaban a acalambrarse. Aquí estaba sentado Peter Lang, obviamente próximo a la muerte y sin ningún síntoma que lo explicara. Aquí estaba sentada su hija, aterrada, luchando mentalmente contra lo que ella misma había iniciado. Y aquí, lo más extraño de todo, estaba sentada no la doctora Howell, una inteligente profesora de antropología y una mujer culta y civilizada, sino una Bruja Africana semidesnuda con sus instrumentos de magia bárbara.

Hubo un sonido traqueteante. Jennings parpadeó y miró a Lurice. En la mano izquierda asía un haz de lo que parecían lanzas pequeñas. Con la derecha estaba cogiendo piedras lustrosas y diminutas del montón. Las agitó en la palma como si fueran dados y las arrojó sobre la moqueta, la mirada clavada en su caída.

Observó el dibujo que trazaron en la alfombra; luego volvió a cogerlas. Frente a ella, la respiración de Peter se hacía cada vez más ardua. Y si sufría otro ataque, se preguntó Jennings, ¿Tendría que iniciarse de nuevo la ceremonia?

Se retorció en el instante en que Lurice quebró el silencio.

–¿Por qué vienes aquí? – preguntó. Miró a Peter con frialdad, casi con ojos coléricos-. ¿Por qué me consultas? ¿Es porque no tienes éxito con las mujeres?

–¿Qué? – Peter la contempló con perplejidad.

–¿Alguien en tu casa está enfermo? ¿Es la razón por la que vienes a mí? – preguntó Lurice, con voz imperiosa. De repente, Jennings se dio cuenta de que ella ahora era por completo una hechicera interrogando a su paciente varón, arrogantemente despectiva respecto a su rango inferior-. ¿Estás enfermo? – Casi escupió las palabras, echando hacia atrás los hombros. Jennings miró de manera involuntaria a su hija. Pat permanecía sentada como una estatua, las mejillas pálidas, los labios formando una línea fina y casi blanca-. ¡Habla, hombre! – ordenó Lurice, la ngombo altiva.

–¡Sí! ¡Estoy enfermo! – El pecho de Peter se sacudió en busca de aire-. Estoy enfermo.

–Entonces, habla de tu enfermedad -dijo Lurice-. Cuéntame cómo llegó a ti.

O bien Peter ya se hallaba en tal estado de dolor que cualquier noción de resistencia quedó destruida… o había sido atrapado por la fascinación de la presencia de Lurice. Probablemente era una combinación de ambas cosas, pensó Jennings mientras observaba cómo Lang empezaba a hablar, la voz dominada, los ojos presos de la mirada ardiente de Lurice.

–Una noche entró ese hombre furtivamente en el campamento -dijo-. Trataba de robar algo de comida. Cuando le perseguí, se puso furioso y me amenazó. Dijo que me mataría.

La voz del joven era tan mecánica que Jennings se preguntó si Lurice había hipnotizado a Peter.

–Y llevaba, en una bolsa a su costado… -la voz de Lurice parecía impulsarle como el de una hipnotizadora.

–Llevaba un muñeco -dijo Peter. La garganta se le contrajo al tragar saliva-. Me habló.

–El fetiche te habló -repitió Lurice-. ¿Qué te dijo?

–Dijo que moriría. Dijo que, cuando la luna fuera como un arco, yo moriría.

Bruscamente, Peter tembló y cerró los ojos. Lurice volvió a tirar los huesos y los contempló. De repente, arrojó las lanzas diminutas.

–No es Mbwiri ni Hebiezo -dijo-. No es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi o Sogbla. No es un demonio del bosque lo que te devora. Es un espíritu maligno que pertenece a un ngombo que ha sido ofendido. El ngombo ha traído el mal a tu casa. El espíritu maligno del ngombo se ha pegado a ti en venganza por tu ofensa contra su amo. ¿Lo entiendes?

Peter apenas fue capaz de hablar. Asintió con movimientos espasmódicos.

–Sí.

–Di: Sí, lo entiendo.

–Sí -tembló-. Sí, lo entiendo.

–Me pagarás ahora -le dijo ella.

Peter la miró durante varios momentos antes de bajar la vista. Sus dedos rígidos buscaron en los bolsillos de la bata y salieron vacíos. De repente jadeó y los hombros se encorvaron hacia delante cuando un espasmo de dolor recorrió su cuerpo. Hurgó en los bolsillos una segunda vez como si no estuviera seguro de que se hallaran vacíos. Luego, frenéticamente, se quitó el anillo del dedo anular de la mano izquierda y lo extendió. La mirada de Jennings saltó a su hija. Su cara era como de piedra mientras observaba a Peter entregar el anillo que ella le había regalado.

–Ahora -dijo Lurice.

Jennings se puso de pie y, tambaleándose debido a la insensibilidad de sus piernas, se acercó al tocadiscos y colocó el brazo de la aguja en su sitio. Antes de que hubiera regresado al círculo, el cuarto quedó inundado con el batir de tambores, un cántico de voces y un batir de palmas bajo e irregular. Con los ojos clavados en Lurice, Jennings tuvo la impresión de que todo se estaba desvaneciendo en los extremos de su visión, que Lurice, sola, era visible bajo una luz levemente nebulosa.

Ella había dejado el escudo de piel de buey en el suelo y sostenía el frasco en la mano. Quitó el tapón y bebió el contenido de un único trago. De manera vaga Jennings se preguntó qué era lo que había bebido.

La botella cayó con un ruido sordo sobre la moqueta.

Lurice empezó a bailar.

El comienzo fue lánguido. Al principio sólo se movieron sus brazos y hombros, el inquieto y sinuoso gesto sincronizado con la cadencia de los tambores. Jennings la miró, imaginando que su corazón había alterado su ritmo al de los tambores. Observó la contorsión de sus hombros, los movimientos serpentinos que hacía con los brazos y las manos. Oyó el crujido de sus collares. El tiempo y el espacio habían desaparecido para él. Podía haber estado sentado en el claro de una selva, contemplando las contorsiones somnolientas de su danza.

–Batid las manos -ordenó la ngombo. 

Sin titubeos, Jennings empezó a batir al ritmo de los tambores. Miró a Patricia. Ella hacía lo mismo, los ojos todavía clavados en Lurice. Sólo Peter permaneció inmóvil, la mirada al frente, los músculos de su mandíbula temblando mientras apretaba los dientes. Durante un fugaz momento, Jennings volvió a ser un médico que observaba preocupado a su paciente. Luego, girando, se vio atraído otra vez a la insensata fascinación de la danza de Lurice.

Los tambores comenzaron a acelerar el ritmo, tornándose más sonoros. Lurice inició un movimiento dentro del círculo, girando despacio, los brazos y hombros aún en gestos ondulantes. Sin importar dónde se situara, sus ojos quedaban clavados en Peter, y Jennings se dio cuenta de que sus ademanes eran en exclusiva para Lang… movimientos de aproximación, de acercamiento, como si lo que buscara fuera tentarlo a ir a su lado.

De repente, ella se inclinó, se sacudió con abandono, oscilando los pechos de lado a lado y agitando los collares con su salvaje rostro flotando a centímetros de la cara de Peter. Jennings sintió que los músculos de su estómago se contraían cuando Lurice pasó sus dedos en forma de garra sobre las mejillas de Peter, luego se irguió y giró, los hombros echados hacia atrás con negligencia, exhibiendo los dientes en una mueca de celo salvaje. Al instante, ya había dado la vuelta para mirar de nuevo a su cliente.

Se inclinó una segunda vez, en esta ocasión avanzando y retrocediendo delante de Peter con movimiento felino, con un canturreo rabioso en la garganta. Por el rabillo del ojo Jennings vio que su hija adelantaba el torso. La expresión de su cara era terrible.

De repente, los labios de Patricia se abrieron como en un grito silencioso. Agachándose, Lurice se había cogido los pechos con dedos penetrantes y los empujaba a la cara de Peter. Éste la miró con el cuerpo tembloroso. Canturreando de nuevo, Lurice retrocedió. Bajó las manos y Jennings se puso tenso al ver que se estaba quitando la falda de pañuelos. En un momento había caído sobre la alfombra y ella volvió a centrarse en Peter. Fue en ese instante cuando Jennings comprendió lo que había bebido.

–No -la voz llena de veneno de Patricia le hizo girar con el corazón acelerado. Ella se estaba poniendo de pie.

-¡Pat! -susurró.

Ella le miró y, durante un momento, se observaron. Luego, con un violento temblor, volvió a dejarse caer al suelo y Jennings ya no le prestó atención.

Lurice estaba de rodillas delante de Peter, meciéndose hacia adelante y atrás y frotándose los muslos con las manos. Parecía que no podía respirar. Su boca abierta no dejaba de aspirar aire con ruidos jadeantes. Jennings vio que le caían gotas de sudor por las mejillas; las vio brillar en su espalda y hombros. No, pensó. La palabra salió de manera automática, la vocalización de algún terror alienígena que pareció crecer, ahogarle. No. observó las manos de Lurice volver a coger sus pechos. Los tambores palpitaban y aullaban en sus oídos. El corazón le latía con fuerza.

¡No! 

Las manos de Lurice se habían extendido súbitamente y abierto la bata de Lang. La respiración de Patricia era ronca, sorprendida. Jennings sólo captó un vistazo de su cara distorsionada antes de que su mirada volviera a verse atraída hacia Lurice. Tragado por el frenético batir de los tambores, el aullido de la voz canturreante, las explosivas palmadas, sintió como si su cabeza empezara a atontarse, como si la habitación se moviera. En una neblina de ensueño, vio las manos de Lurice estirarse hacia Peter. Vio una expresión de pesadilla en la cara del hombre cuando la tortura cerró un vicio a su alrededor… un tormento que era tanto carnalidad como agonía. Lurice se acercó a él. Más cerca. Ahora su cuerpo bañado en sudor se contorsionó a centímetros del suyo propio.

-¡Dámelo! – su voz fue bestial, voraz-. ¡Dámelo! 

–Apártate de él. La advertencia gutural de Patricia sacó a Jennings del trance. Giró y la vio adelantarse hacia Lurice… quien, en ese instante, se pegó al cuerpo de Peter.

Jennings se lanzó hacia Pat, sintiendo que debía hacerlo. Ella se retorció con frenesí en sus manos, mientras su aliento cálido caía sobre sus mejillas, y con el cuerpo violento en su cólera.

–¡Apártate de él! – le gritó a Lurice-. ¡Quítale las manos de encima! 

–¡Patricia! – espetó Jennings.

-¡Suéltame! 

El grito de agonía de Lurice los paralizó. Aturdidos, la vieron separarse de Peter y caer de espaldas, con las piernas dobladas y los brazos cruzados sobre la cara. Jennings experimentó una oleada de horror. Dirigió la mirada hacia el rostro de Peter. La expresión de dolor se había desvanecido. Sólo permanecía una perplejidad atontada.

–¿Qué pasa? – preguntó Patricia.

La voz de Jennings sonó hueca, atemorizada.

–Se lo ha quitado -dijo.

–Oh, Dios mío… -contempló a su amiga, espantada.

La sensación que tiene de que debe encogerse hasta formar una bola con el fin de aplastar a la serpiente que se va extendiendo en su vientre. Las palabras invadieron la mente de Jennings. Observó el ondulante reptar de músculos bajo la carne de Lurice, la contorsión espasmódica de sus piernas. En el otro extremo de la habitación, el disco terminó, y, en la súbita quietud, pudo oír un agudo gemido que vibraba en la garganta de Lurice. La sensación de que su sangre se ha convertido en ácido, que, si se muere, se desintegrará porque sus huesos han sido chupados hasta quedar huecos. Con ojos perturbados, Jennings la observó padecer la agonía de Peter. La sensación de que su cerebro está siendo devorado por una manada de ratas peludas, que sus ojos están a punto de derretirse y chorrear por sus mejillas como si fueran jalea. Las piernas de Lurice se enderezaron. Giró hasta ponerse de espaldas y empezó a mover los hombros. Sus piernas se encogieron hasta que sus pies quedaron apoyados sobre la alfombra. Su estómago osciló con una respiración torturada, los pechos hinchados oscilaron de lado a lado.

-¡Peter! 

El horrorizado susurro de Patricia hizo que Jennings levantara la cabeza con brusquedad. Los ojos de Peter brillaban mientras miraba el cuerpo tenso de Lurice. Había empezado a apoyarse sobre las rodillas, con una expresión inhumana en las facciones. En ese momento sus manos se alargaron hacia Lurice. Jennings lo cogió de los hombros, pero Peter no pareció darse cuenta. No dejó de estirarse hacia Lurice.

–Peter. – Lang intentó hacerlo a un lado, pero Jennings apretó con más fuerza-. Por el amor de Dios… ¡usa la cabeza, hombre! – le ordenó-. ¡La cabeza!

Peter parpadeó. Miró a Jennings con los ojos de un hombre que acababa de despertar. Jennings apartó las manos y dio rápidamente media vuelta.

Lurice yacía inmóvil de espaldas, con los ojos oscuros mirando al techo. Se inclinó sobre ella y apoyó la yema de un dedo bajo su pecho izquierdo. Los latidos de su corazón casi eran imperceptibles. Le miró de nuevo los ojos. Tenían la mirada vidriosa de un cadáver. De repente, se cerraron y un temblor prolongado, torturador, recorrió a Lurice. Jennings la observó con la boca abierta, incapaz de moverse. No, pensó. Era imposible. No podía estar…

-¡Lurice! -gritó.

Ella abrió los ojos y le miró. Después de unos instantes, sus labios se movieron débilmente e intentó sonreír.

–Ya ha acabado -susurró.

El coche avanzaba por la Séptima Avenida con las ruedas siseando en el barro. Junto al asiento de Jennings, la doctora Howell iba inmóvil debido a la extenuación. Una avergonzada y arrepentida Pat la había bañado y vestido, después de lo cual Jennings la había ayudado a subirse a su coche. Justo antes de dejar el apartamento, Peter había intentado darle las gracias, pero, incapaz de hallar las palabras, le había besado la mano y dado media vuelta sin decir nada.

Jennings la miró.

–¿Sabes? – dijo-, si yo no hubiera visto lo que de verdad sucedió esta noche, no me lo creería jamás. Todavía no estoy seguro de creerlo.

–No resulta fácil de aceptar.

–¿Le contaste a Patricia lo que iba a pasar?

–No -repuso Lurice-. No podía contarle todo. Intenté prepararla para el impacto que se le avecinaba, pero, por supuesto, tuve que reservar parte. De lo contrario quizá habría rechazado mi ayuda… y su novio habría muerto.

–Era un afrodisíaco lo que había en esa botella, ¿verdad?

–Sí -contestó ella-. Debía soltarme. Si no, las inhibiciones personales me habrían impedido hacer lo que era necesario.

–¿Qué pasó justo antes del final…? – comenzó Jennings.

–¿El aparente deseo del señor Lang por mí? – preguntó Lurice-. Sólo fue un trastorno del momento. La súbita extracción del dolor le dejó, durante unos segundos, sin voluntad propia. Si lo desea, sin una contención civilizada. Era un animal el que me quería, no un hombre.

Minutos después Jennings aparcó delante del edificio de apartamentos de la doctora Howell y se volvió hacia ella.

–Creo que los dos sabemos cuánta enfermedad dejaste expuesta… y curaste esta noche -comentó.

–Espero que sí -dijo Lurice-. No por mí, sino… -sonrió un instante-. No por mí realizo esta plegaria -recitó-. ¿Lo conoce?

–Me temo que no.

Escuchó en silencio mientras la doctora Howell volvía a recitarlo. Luego, cuando él hizo ademán de bajarse del coche, ella le contuvo.

–Por favor, no hace falta. Ahora me encuentro bien.

Abriendo la puerta, bajó y se detuvo en la acera. Durante unos momentos se miraron. Después, Jennings alargó el brazo y le apretó la mano.

–Buenas noches, querida -dijo.

Lurice Howell le devolvió la sonrisa.

–Buenas noches, doctor.

Jennings la observó atravesar la calzada y entrar en el edificio. Luego, poniendo de nuevo el coche en marcha, dio un giro en forma de U y emprendió el regreso a la Séptima Avenida. Mientras conducía, en voz baja repitió el poema de Countee Cullen que Lurice le había recitado:


No por mí realizo esta plegaria 

Sino por esta raza mía 

Que extiende desde lugares sombríos 

Oscuras manos en busca de pan y vino.


Los dedos de Jennings se apretaron sobre el volante.

–Usa tu cabeza, hombre -dijo-. Tu cabeza.







ES LA EPOCA DE SER GELATINA





A papá, la nariz se le cayó durante el desayuno.
Cayó exactamente en el café de mamá, y lo tiró. El silbido de Prunella apagó la lámpara.

–¡Zambomba, papá! – exclamó mamá, en la penumbra-. Si sabías que estaba a punto de caer, ¿por qué no te la quitaste tú mismo?

–¡No lo sabía! – contestó papá.

–Eso es lo que dijiste la última vez, papá -dijo Luke, ahogándose con la corteza de pan.

El tío Roca chasqueó los dedos a un lado de la lámpara. El silbido de Prunella apagó la llama.

–Deja de reírte, muchacha -la reprendió mamá.

Prunella aminoró sus sacudidas, deteniéndose atropelladamente al tiempo que derramaba el potaje de hígado.

–¡Que cargue el diablo con él! – dijo el tío Ojos.

–Bueno, encended la mecha, encended la mecha -rogó el abuelo que estaba leyendo.

Prunella jadeó, agitándose en el polvo. El tío Roca volvió a echar chispas y encendió la lámpara.

–¿Dónde estaba? – preguntó el abuelo

–Vuélvete a subir -dijo mamá.

Prunella trepó otra vez a su roca, mientras que de sus ojos resbalaban lágrimas de risa.

–Niña aturdida -dijo mamá, y sirvió otra cucharada de potaje sobre la mesa de Prunella-. ¡Anda! – ordenó.

Sacó la nariz de papá de su café y se la lanzó

–Mamá, he decidido pedírselo ahora -dijo Luke.

–¿De veras, hijo? – preguntó mamá- ¡Qué bueno!

–¡No tiene ningún objeto! – exclamó el abuelo- ¡La maldita fuerza de la vida está consumida!

–Escucha, papá -dijo el padre-. Ten cuidado de no molestar a los chicos.

–¡Lo dice aquí mismo! – dijo el abuelo, golpeando el periódico con la muñeca-. ¡Hemos dejado entrar las longitudes de onda de la antivida! ¡Eso es lo que hemos hecho!

–Basura -replicó el tío Ojos-. ¿No estamos viviendo?

–¡Estoy hablando de las generaciones futuras, maldito tonto! – dijo el abuelo, y se volvió hacia Luke-. ¡No tiene ningún objeto, muchacho! ¡Es imposible que tengáis hijos!

–Eso mismo nos dijeron también a papá y a mí -lo tranquilizó mamá-, y tenemos dos hermosos hijos. No hagas caso al abuelo, hijo mío.

–¡Estamos dividiéndonos! – reveló el abuelo-. Nuestras células están creciendo. El hombre lo dice aquí mismo. ¡Somos gelatina! Como gelatina que se deshace.

–Yo no -dijo el tío Roca.

–¿Cuándo piensas preguntarle? – inquirió mamá.

–¡Hemos destruido el toldo protector! – gritó el abuelo.

–¿El qué? – preguntó tío Ojos.

–Esta mañana -dijo Luke.

–¡Hemos impregnado las nubes! – dijo el abuelo.

–Se sentiría muy contenta -dijo mamá, y le dic a Prunella unos golpecitos en la cabeza con un mazo-. Come con la boca, niña – ordenó.

–Nos uniremos en mayo próximo -dijo Luke.

–¡Hemos bajado la presión del sistema climático! – dijo el abuelo.

–Prepararemos tu rincón -dijo mamá.

El tío Roca, mientras sus mejillas se le descascaraban, continuó comiendo su potaje.

–¡Hemos echado a perder el maldito plan maestro! – afirmó el abuelo.

–¡Oh! ¡Cierra ya el pico! – dijo tío Ojos.

–¡Cierra el tuyo! – contestó el abuelo.

–Tengamos un poco de armonía y silencio -pidió papá, rascándose la nariz. Escupió y derribó una araña voladora. Prunella ganó la carrera.

–Maldita pierna -dijo Luke al regresar cojeando a la mesa.

Volvió a colocar en su sitio el hueso de la cadera. Prunella comió, jadeando.

–¿Se te está aflojando la pierna nuevamente, hijo? – preguntó mamá.

–Supongo que aguantará -contestó Luke.

–¡Lo dice aquí mismo! – dijo el abuelo-. ¡Estamos cayendo bajo una sombrilla mortífera! ¡Un paraguas de muerte!

–Pamplinas! – dijo tío Ojos. Elevó el brazo de en medio y le guiñó a mamá el ojo azul.

–Anda, vete -dijo mamá, ahogando una risa.

La pared del este cayó.

–Ahí va -observó papá.

Prunella descendió de su roca y salió, rodando y jadeando, por la abertura.

–Es una chica entusiasta -dijo mamá, barriendo los fragmentos de mejilla de la mesa.

–¿Qué me dices de mi rincón? – preguntó Luke.

–¡Lo que dice aquí mismo!-insistió el abuelo-. ¡Las cargas eléctricas son difuminadas! Las estructuras atómicas destruidas!

–Volveremos a levantarnos -dijo mamá-. Nada temas, Luke.

–Tendremos una fiesta -dijo tío Ojos-, con cerveza de yute y todo.

–¡No tiene ningún objeto! – aseguró el abuelo-. ¡Hemos hecho añicos todo el asunto!

–Escucha, papá -le dijo mamá-. No tiene ningún objeto tampoco el predicar la ruina. ¿No han estado predicándola desde mi infancia? No existe ninguna razón en el mundo para que Luke no se una a Annie Lou. ¿No tienen acaso dos fuertes brazos y cuatro potentes piernas? ¿No tiene sentido iniciar la danza de la vida?

–No tenemos nada que temer -observó papá-, excepto el temor mismo.

El tío Roca asintió y raspó un fósforo de azufre a lo ancho de su quijada, para encender su yesca.

–Es necesario tener fe -dijo mamá-. No tiene objeto entristecerse impíamente, como lo hacen esos hombres científicos.

–¡Que los envíen al ejército! – exclamó tío Ojos-. ¡Pónganles una bomba Z en los pantalones y mándenlos cantando alegremente hacia el enemigo!

–¡Rocíenlos con ácidos de fuego! – dijo papá.

–¡Que los metan en un jarro de substancias de gérmenes! – dijo el tío Ojos-. Con una niebla de virus al vacío en los hocicos. ¡Denles hasta hartar!

–Eso les enseñará -ordenó papá.


Caminamos juntos

bajo la lluvia amarilla.

Nuestro amor era más grande

que el dolor más grande

El cielo estaba pantanoso

y tu piel era nueva.

Mis corazones latían…

Annie, te amo.


Luke atravesó veloz los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la luz morada de sus tripas. Su voz se agitaba en la sopa al cantar el poema que había compuesto un día en el pozo. Dio vuelta a la izquierda en la Cumbre de Partículas Radiactivas, siguió por la Sonda Proyectil hasta el Declive Onda de Choques, se dirigió hacia el Atajo Radiación, y galopó hasta llegar al Valle de los Hongos. Deseó que hubiera caballos. Tuvo que detenerse tres veces para volver a colocarse la pierna.

Los padres de Annie Lou se disponían a comer, cuando llegó él. El tío Lento seguía tomando el desayuno.

–Hola, señor Monstruo -dijo Luke al padre de Annie Lou.

–Hola, Hoss -le dijo el señor Monstruo.

–Pase -invitó el tío Lento.

–Acerque un terrón -dijo el señor Monstruo-. Hay suficiente comida para todos.

–Acabo de comer -dijo Luke-. ¿Dónde está Annie Lou?

–Afuera, en el pozo; fue a traer agua -dijo el señor Monstruo, vaciando algarrobas amargas sobre su mano plana.

–Exactamente -dijo el tío Lento.

–Entonces, voy a ayudarla a cargar el cubo -dijo Luke.

–¿Qué tal están tus padres? preguntó la señora Monstruo, mientras ponía sal a unos cuantos granos de leguminosas.

–Muy bien -contestó Luke-, en excelente estado.

–Potaje -dijo tío Lento.

–Me alegra oírlo, Hoss -dijo el señor Monstruo.

–Dales nuestros saludos -pidió la señora Monstruo.

–Con mucho gusto -contestó Luke.

–¡Maldita sea! – exclamó el tío Lento.

Luke salió al exterior por el orificio, y se dirigió hacia el pozo, haciendo a un lado, a puntapiés, a tres pequeños y uno grande, que silbó con irritación.

–¿Cómo están tus padres? – preguntó el mediano de los pequeños.

–No es nada que te importe -contestó Luke.

Annie Lou estaba sacando un cubo de agua y se apoyaba contra la pared del pozo.

Sostenía un manojo de flores silvestres.

–¡Hola! – saludó Luke.

–¡Hola, Hoss! – jadeó ella, mostrándole su diente en una sonrisa amorosa.

–¿Qué le pasó a tu otra oreja? – preguntó Luke.

–¡Ah, Hoss! – rió ella, mientras su cabellera de abril caía al pozo.

–¡Ah, pssst! – dijo Annie Lou.

–Te diré -le comunicó Luke-, he pensado en algo. Lo supe por el abuelo -le dijo con un tono de orgullo-; eso quiere decir que soy inteligente.

–¿De veras? – preguntó Annie Lou, lanzándole flores silvestres al rostro para ocultar su rubor.

–Así es -dijo Luke, sonriendo con un gesto de timidez.

Se golpeó el hueso de la cadera y dijo:

–¡Maldita pierna!

–¿Te está volviendo a molestar, Hoss? – preguntó Annie Lou.

–No tiene importancia -contestó Luke.

Recogió una araña nadadora del cubo y tiró de sus patas.

–Me quiere -dijo, sonrojándose-, no me quiere. ¡Ah!

La araña se alejó de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia.

Luke contempló a Annie Lou, mirándole de ojo a ojo.

–Bien -dijo-. ¿Lo harás?

–¡Oh, Hoss! – lo abrazó por los hombros y por la cintura-. ¡Creí que nunca me lo pedirías!

–¿Lo harás?

–¡Por supuesto!

–¡Cielos! – exclamó Luke-. ¡Soy el Hoss más feliz que ha existido!

Entonces la besó con fuerza en el labio, y se alejó veloz a través de las llanuras, con la crin rizada volando detrás de él, gritando y jadeando.

–¡Viva! ¡Soy muy feliz! ¡Feliz, feliz, feliz!

La pierna se le cayó, y la dejó atrás, bailando.







LA FUTURA DIFUNTA





El hombrecillo abrió la puerta y entró; fuera quedó la deslumbradora luz del sol. Aquel hombrecillo larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, rondaría los cincuenta años o poco más. Cerró la puerta sin hacer ruido y se quedó en el lóbrego vestíbulo, en espera de que los ojos se le acostumbraran al cambio de luz. Vestía un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Su pálido rostro aparecía sin transpiración a pesar del calor. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, se quitó el sombrero panamá y avanzó por el pasillo hasta el despacho: sus zapatos negros no hicieron ruido alguno al pisar sobre la alfombra. El empleado de la funeraria levantó la vista de su escritorio para saludarle.
–Buenas tardes.

–Buenas tardes -repuso el hombrecillo, que tenía una voz suave.

–¿Puedo ayudarle en algo?

–Sí -respondió el hombrecillo.


Con un ademán, el empleado de la funeraria le indicó la butaca que había del otro lado de su escritorio y le dijo:

–Por favor.


El hombrecillo se sentó en el borde de la butaca y dejó el panamá sobre su regazo. Observó que el empleado de la funeraria abría un cajón y sacaba un impreso. Después, retiró una estilográfica negra de su base de ónice, y preguntó:

–¿Quién es el difunto?

–Mi esposa -dijo el hombrecillo.


El empleado de la funeraria emitió un cloqueo de condolencia.

–Lo siento.

–Ya -replicó el hombrecillo con una mirada inexpresiva.

–¿Cómo se llamaba?

–Marie Arnoid -respondió el hombrecillo en voz baja.


El de la funeraria escribió el nombre.

–¿Dirección?


El hombrecillo se la dio.

–¿Está ella allí ahora?

–Si, está allí -respondió el hombrecillo.


El otro asintió.

–Quiero que todo sea perfecto -dijo el hombrecillo-. Quiero lo mejor que haya.

–Claro, claro, por supuesto.

–No me importa lo que cueste -insistió el hombrecillo. Su garganta osciló cuando tragó saliva.

–Ahora ya no me importa nada. Salvo esto.

–Lo comprendo -dijo el de la funeraria.

–Quiero lo mejor que tenga -volvió a insistir el hombrecillo-. Ella es preciosa. Debe tener lo mejor.

–Lo comprendo.

–Siempre tenía lo mejor. Yo me encargaba de ello.

–Claro, claro.

–Asistirá mucha gente -comentó el hombrecillo-. Todo el mundo la quería. Es tan hermosa…, tan joven… Tiene que darle lo mejor. ¿Me comprende?

–A la perfección -le aseguró el de la funeraria-. Le garantizo que quedará más que satisfecho.

–Es tan hermosa -repitió el hombrecillo-. Tan joven.

–No lo dudo -asintió el de la funeraria.


El hombrecillo permaneció sentado, sin moverse, mientras el empleado de la funeraria le formulaba unas preguntas. El tono de voz del hombrecillo no varió mientras hablaba. Sus ojos parpadeaban tan de vez en cuando que el empleado no los vio moverse ni una sola vez. El hombrecillo firmó el impreso ya rellenado y se incorporó. El de la funeraria hizo lo propio y rodeó el escritorio.

–Le garantizo que quedará usted satisfecho -dijo al tiempo que le tendía la mano.


El hombrecillo se la estrechó. La palma de su mano estaba seca y fría.

–Dentro de una hora iremos a su casa -le indicó el agente funerario.

–Perfecto -repuso el hombrecillo.


El empleado avanzó por el pasillo, al lado del cliente.

–Para ella quiero que todo sea perfecto -dijo el hombrecillo-. Sólo lo mejor.

–Todo saldrá tal como usted desea.

–Se merece lo mejor. – El hombrecillo miró al frente con fijeza-. Es tan hermosa. Todo el mundo la quería. Todo el mundo. Es tan joven, y tan hermosa…

–¿Cuándo ha muerto? – preguntó entonces el de la funeraria.


El hombrecillo no pareció haberle oído. Abrió la puerta, salió a la luz del sol y se puso el panamá. Había recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de su coche cuando, con una leve sonrisa en los labios, contestó:

–En cuanto llegue a casa.







Los Hijos De Noé





Habían acabado de dar las tres de la madrugada cuando Mr. Ketchum pasó en su automóvil junto al letrero que indicaba Zachry: pob. 67. Soltó un gruñido. Otro de esos pueblos de la interminable costa de Maine. Durante un segundo cerró los ojos con fuerza; los abrió de nuevo y apretó el acelerador. El Ford avanzó raudo. Quizá, con suerte, pronto llegaría a un motel decente. Aunque no era muy probable que encontrara alguno en Zachry: pob. 67.
Mr. Ketchum agitó su corpulento cuerpo en el asiento y estiró las piernas. Habían sido unas vacaciones tristes. Recorrer la belleza histórica de Nueva Inglaterra, en comunión con la naturaleza y la nostalgia, era lo que había planeado. Pero en lugar de eso, sólo había encontrado aburrimiento, cansancio y precios elevados.

Mr. Ketchum no se sentía contento.

La pequeña población parecía dormida mientras él atravesaba la calle principal. El único ruido era el del motor de su coche; la única panorámica la de las luces de los faros esparciéndose delante de él e iluminando otra señal: Velocidad máxima: 25.

–De acuerdo, de acuerdo -murmuró malhumorado mientras apretaba el acelerador.

Las tres de la madrugada y las autoridades locales esperaban que se arrastrara por su asquerosa aldea. Mr. Ketchum contempló los edificios oscuros que pasaban raudos tras las ventanillas de su coche. «Adiós, Zachry -pensó-. Adiós

para siempre, pob. 67»

Entonces un vehículo apareció en el espejo retrovisor, como a una media manzana a su espalda, un sedán con una luz roja que giraba en su techo. Sabía qué tipo de coche era. Su pie dejó de presionar el acelerador y sintió que el corazón comenzaba a latirle más rápidamente. ¿Tendría la suerte de que no hubieran detectado la velocidad excesiva que llevaba?

La pregunta le fue respondida cuando el coche oscuro se colocó paralelo al Ford y un hombre con un gran sombrero se asomó por la ventanilla delantera.

–¡Deténgase junto a la acera! – gritó.

Tragando saliva, Mr. Ketchum acercó su vehículo al bordillo. Frenó, puso el punto muerto y esperó. El coche de policía se aproximó a la acera ¡y se paró! La puerta delantera se abrió.

El resplandor de los faros de Mr. Ketchum perfilaba la oscura figura que se acercaba. Puso rápidamente las luces cortas. Tragó saliva de nuevo. Tres de la madrugada, en medio de ninguna parte, y un policía quisquilloso te detiene por exceso de velocidad. Mr. Ketchum rechinó los dientes y esperó.

El hombre de uniforme oscuro y sombrero de ala ancha se inclinó sobre la ventanilla:

–Carné de conducir.

Mr. Ketchum deslizó una mano temblorosa en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó su cartera. Buscó el permiso de conducir y se lo entregó, observando la falta de expresión en la cara del policía. Permaneció allí sentado, en silencio, mientras el agente sostenía una linterna sobre la documentación.

–De Nueva jersey.

–Sí, eso…, así es -repuso Mr. Ketchum.

El policía continuó escudriñando el permiso. Mr. Ketchum se agitó nervioso en el asiento y apretó los labios.

–No ha caducado -dijo finalmente.

Vio que el policía alzaba la oscura cabeza. Después, dio un respingo cuando el estrecho círculo de la linterna le cegó. Giró la cabeza a un lado.

La luz desapareció. Mr. Ketchum parpadeó con los ojos llorosos.

–¿Es que en Nueva jersey no suelen fijarse en las señales de tráfico? – preguntó el agente.

–Bueno, yo… ¿Se refiere usted al letrero que dice población 67?

–No, no me refiero a esa señal -dijo el policía.

–Ah.-Mr. Ketchum se aclaró la garganta-. Bueno, es el único indicador que he visto -explicó.

–En ese caso, es usted un mal conductor.

–Bueno, yo…

–La señal dice que la velocidad está limitada a cuarenta kilómetros por hora. Usted circulaba a cincuenta.

–Oh, yo… creo que no la vi.

–La velocidad máxima es de cuarenta kilómetros por hora, vea usted la señal o no.

–Bueno… a esta hora de la madrugada…

–¿Es que ha visto usted algún horario en la señal? – preguntó el policía.

–No, claro está que no. Quiero decir, que no he visto ninguna señal.

–¿No la vio usted?

Mr. Ketchum sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca.

–Bueno, bueno -comenzó débilmente, y después se calló y se quedó mirando al policía-. ¿Puede usted devolverme el permiso? – preguntó, ante el silencio del policía.

El agente continuó sin hablar. Estaba de pie, inmóvil.

–¿Puedo…? – comenzó Mr. Ketchum.

–Siga nuestro coche -ordenó el representante de la ley, y se alejó a grandes pasos.

Mr. Ketchum se quedó mirándolo, confuso. Estuvo a punto de gritar: ¡Eh, espere! El agente ni siquiera le había devuelto el permiso de conducir. Mr. Ketchum sintió un retortijón en el estómago.

–¿Qué es todo esto? – murmuró mientras contemplaba al policía meterse en su vehículo.

El coche policial arrancó, haciendo girar nuevamente la luz del techo.

Mr. Ketchum lo siguió.

–Esto es ridículo -dijo en voz alta.

No tenían ningún derecho a hacer esto. ¿Estaban acaso en la Edad Media? Sus gruesos labios se apretaron formando una línea recta mientras seguía al coche patrulla por la calle principal.

Dos manzanas más allá, aquél giró. Mr. Ketchum vio que la luz de sus faros iluminaba el cristal de una tienda. Hand's Groceries, decían unas letras desgastadas por el tiempo.

En la calle no había farolas. Era como conducir por un paisaje entintado. Delante de él no había más que los tres ojos rojos de las luces de posición del coche policial y el foco superior de luz. Más allá, la impenetrable oscuridad. «El final de un día perfecto -pensó Mr. Ketchum-; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maíne.» Sacudió la ca-beza y suspiró. ¿Por qué no había pasado sus vacaciones en Newark? Habría podido dormir hasta tarde, ir a espectáculos, comer, ver la televisión.

El coche patrulla giró hacia la derecha en la siguiente esquina; y una manzana después volvió a girar, esta vez a la izquierda, y se detuvo. Mr. Ketchum aparcó detrás mientras el otro vehículo apagaba sus luces. Esto no tenía ningún sentido. Era un melodrama barato. Podían haberle multado en la calle principal. ¡Esos pueblerinos! Humillar a alguien de una gran ciudad les producía la sensación de una justa venganza.

Mr. Ketchum esperó. Bueno, no iba a discutir. Pagaría su multa sin protestar y se marcharía. Estiró el freno de mano. De pronto, frunció el ceño dándose cuenta de que podían multarle en la cantidad que quisieran. ¡Podían hacerle pagar quinientos dólares si les venía en gana! El corpulento conductor había oído contar historias sobre la policía de las pequeñas poblaciones, y la estricta autoridad que ejerce. Se aclaró la garganta. «Bueno, esto es absurdo -pensó-. ¿Por qué pienso así?»

El policía abrió la puerta del coche.

–Salga -dijo.

No había luz alguna en la calle ni en ningún edificio. Mr. Ketchum tragó saliva. Todo lo que podía ver era la negra figura que le conminaba.

–¿Es esto la… la comisaría? – preguntó.

–Apague las luces y acompáñeme -dijo el agente.

Mr. Ketchum hizo lo que se le ordenaba y salió. El policía cerró de un portazo. Hizo un ruido fuerte, con ecos; como si se hallasen dentro de un almacén a oscuras en lugar de en una calle. Mr. Ketchum miró arriba. La ilusión era completa. No había estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unían en la negrura.

Los dedos acerados del representante de la ley le asieron por el brazo. Por un momento Mr. Ketchum perdió el equilibrio; después se recuperó y, con rápidas zancadas, siguió la alta figura del policía.

–Está oscuro -se oyó decir con una voz irreconocible.

El hombre que le había ordenado seguirle no respondió.

El compañero adaptó su paso al de ellos, y se colocó al otro lado de Mr. Ketchum, quien se dijo: estos malditos nazis pueblerinos van a hacer todo lo posible para intimidarme. Bueno, pues no se saldrán con la suya.

Mr. Ketchum aspiró una bocanada de aire húmedo, con olores marinos, y después lo soltó lentamente. Un pueblo que se está derrumbando, con sesenta y siete personas, y tiene dos policías patrullando por las calles a las tres de la madrugada. Ridículo.

Casi tropezó con el escalón cuando llegaron a él. El agente que estaba a su izquierda le cogió por el codo.

–Gracias -murmuró automáticamente Mr. Ketchum.

El policía no respondió. Mr. Ketchum se humedeció los labios. «Un patán cordial», pensó, y consiguió sonreír para sí. Vaya, eso estaba mejor. No servía de nada dejar que aquello le afectase.

Parpadeó al abrirse la puerta de golpe y, a su pesar, sintió que su cuerpo se estremecía de alivio. Era una comisaría, sí señor. Allí estaban el escritorio, detrás del mostrador, un tablón de anuncios, una estufa panzuda, negra, sin encender, un banco con marcas junto a la pared; una puerta y el suelo cubierto con un linóleo mugriento y roto que en otro tiempo había sido verde.

–Siéntese y espere -dijo el primer policía.

Mr. Ketchum observó aquel rostro flaco, anguloso, de piel morena. En sus ojos no sabía distinguir el iris de la pupila: todo era oscuridad. Llevaba un uniforme también oscuro, demasiado grande para él.

Mr. Ketchum no tuvo tiempo de mirar al otro policía porque ambos se metieron en la habitación contigua. Se quedó de pie, contemplando por un momento la puerta cerrada. ¿Debería marcharse, huir en el coche? No, tenían su dirección en el permiso. Pero, quizá, ellos querían que él intentara irse. Uno nunca sabe qué hay en las mentes retorcidas de estos policías de pueblos pequeños. Incluso podrían… dispararle si intentaba evadirse.

Mr. Ketchum se sentó pesadamente en el banco. No; estaba permitiendo que su imaginación se desbocara. Esto no era más que un pequeño pueblo en la costa de Maine, y simplemente iban a ponerle una multa por…

Bueno, ¿y por qué no le multaban de una vez? ¿Qué tipo de comedia estaban representando? El hombre corpulento apretó los labios. Muy bien, que hagan el teatro que quieran. De todos modos, esto era mejor que estar conduciendo. Cerró los ojos. «Descansaré un poco», pensó.

Al cabo de unos momentos los abrió de nuevo. Todo estaba condenadamente silencioso. Miró a su alrededor, observando la habitación mal iluminada. Las paredes se hallaban sucias y desnudas, excepto por un reloj y por un cuadro que colgaba detrás del escritorio. Era una pintura -probablemente una reproducción- de un hombre barbudo, que llevaba una gorra de marinero. Sería uno de los antiguos habitantes de Zachry. No, quizá no era ni eso. Debía de tratarse de una litografía vulgar: Marinero con barba.

Mr. Ketchum rezongó para sí. No llegaba a comprender por qué había en una comisaría una reproducción como aquella. Excepto, naturalmente, que Zachry estaba junto al Atlántico y cabía pensar que su fuente principal de ingresos proviniera de la pesca. Después de todo, ¿qué importaba? Mr. Ketchum bajó la mirada.

Desde la habitación contigua llegaban las voces ahogadas de los dos policías. Intentó oír lo que decían, pero no pudo.

Contempló furioso la puerta cerrada. «Vamos, ¿queréis venir de una vez?», pensó. Volvió a mirar el reloj. Las tres y veintidós minutos. Comprobó la hora en su reloj de pulsera. Casi exacto. La puerta se abrió y los dos policías aparecieron.

Uno de ellos se marchó. El otro, que era el que le había quitado el permiso de conducir, se acercó al escritorio y encendió la lámpara que había encima; extrajo un gran libro del cajón superior y comenzó a escribir en él. «¡Por fin!», pensó Mr. Ketchum.

Pasó un minuto.

–Yo… -Mr. Ketchum se aclaró la garganta-. Por favor…

Su voz se quebró cuando la fría mirada del policía se alzó del libro y se posó en él.

–Está usted… es decir, ¿van a… multarme ahora?

El agente volvió a ocuparse del libro de registro.

–Espere -dijo.

–Pero son más de las tres de la maña… -Mr. Ketchum se interrumpió, intentando parecer fríamente beligerante-. Muy bien -dijo con sequedad-. ¿Quiere usted tener la amabilidad de decirme cuánto tiempo tardaremos?

El policía continuó escribiendo. Mr. Ketchum permanecía allí sentado, mirándole rígidamente. «Inaguantable», pensó. Ésta sería la maldita última vez que se acercara a menos de doscientos kilómetros de aquella maldita Nueva Inglaterra.

–¿Casado? – preguntó.

Mr. Ketchum se quedó mirándole.

–¿Está usted casado?

–No. Yo… está en el permiso -balbuceó Mr. Ketchum. Sintió un escalofrío de placer ante aquella respuesta, y al mismo tiempo la punzada de un extraño temor por replicar al hombre.

–¿Familia en jersey? – preguntó el policía.

–Sí. Quiero decir, no. Sólo una hermana en Wiscons…

Mr. Ketchum no acabó la palabra. Observó cómo el policía lo anotaba. Deseaba poder librarse de aquella extraña inquietud.

–¿Trabajo? – preguntó el interrogador.

Mr. Ketchum tragó saliva.

–Bueno -dijo-, no… no tengo ningún empleo parti…

–Sin empleo -dijo el policía.

–De ninguna manera; ¡de ninguna manera! – protestó Mr. Ketchum muy tieso-. Soy…, soy vendedor independiente. Compro partidas y lotes de…

Su voz se desvaneció mientras el policía le miraba.

Mr. Ketchum tragó saliva tres veces; pero el nudo seguía allí. Se dio cuenta de que estaba sentado en el borde mismo del banco, como dispuesto a saltar para defender su vida. Se obligó a apoyarse en el respaldo. Respiró hondo. «Relájate», se dijo. Deliberadamente, cerró los ojos. Así. Echaría una cabezadita. «Mejor sacarle a aquello todo el provecho posible», pensó.

La habitación estaba silenciosa salvo por el débil y resonante tic-tac del reloj. Mr. Ketchum sintió que su corazón latía despacio, con pesadez. Movió su pesado cuerpo, incómodo, en el duro banco. «Ridículo», pensó.

Mr. Ketchum abrió los ojos y frunció el ceño. Aquel maldito cuadro. Le parecía que el marinero barbudo le estaba mirando.

Casi…

–¡Oh!

Mr. Ketchum cerró la boca de golpe, abrió repentinamente los ojos, centelleantes sus iris. Se inclinó hacia delante en el banco, y después se echó hacia atrás.

Un hombre de cara morena estaba inclinado encima de él, con una mano en su hombro.

–¿Qué? – preguntó Mr. Ketchum, palpitándole con fuerza el corazón.

El hombre sonrió.

–Comisario Shipley -se presentó-. ¿Quiere usted venir a mí despacho?

–¡Qué! – volvió a exclamar Mr. Ketchum-. Sí, sí.

Se incorporó, haciendo una mueca ante la rigidez de los músculos de su espalda. El hombre dio unos pasos hacia atrás y Mr. Ketchum se levantó con un gruñido, dirigiendo automáticamente los ojos hacia el reloj de pared. Pasaban algunos minutos de las cuatro.

–Oiga -dijo, todavía no lo bastante despierto para sentirse intimidado-. ¿Por qué no pago mi multa y me voy?

La sonrisa del comisario no tenía calor alguno.

–Aquí, en Zachry, hacemos las cosas algo diferentes. – dijo.

Entraron en una pequeña oficina que olía a moho.

–Siéntese -ordenó el hombre, dando la vuelta a su escritorio, mientras Mr. Ketchum se sentaba en una silla de respaldo recto, que crujió.

–No comprendo por qué no pago mi multa y me marcho.

–A su debido tiempo -dijo el comisario Shipley.

–Pero…

Mr. Ketchum se interrumpió.

La sonrisa que veía daba la impresión de no ser sino una velada advertencia diplomática. Rechinando los dientes, el hombre corpulento se aclaró la garganta y esperó, mientras el comisario miraba un trozo de papel que tenía sobre la mesa. Observó qué mal le sentaba el traje a aquel comisario. «Patanes -pensó el hombre corpulento-, ni siquiera saben vestirse.»

–Veo que no está usted casado.

Mr. Ketchum no respondió. Que se traguen un poco de su propia medicina de silencio, decidió.

–¿Tiene usted amigos en Maine? – preguntó el comisario.

–¿Por qué?

–Preguntas de rutina solamente, Mr. Ketchum -respondió-. ¿Su única familia es esa hermana en Wisconsin?

Mr. Ketchum le miró sin responder. ¿Qué tenía que ver todo aquello con una infracción de tráfico?

–¿Señor? – preguntó el comisario.

–Ya se lo he dicho; es decir, ya se lo he dicho al agente. No veo…

–¿Está aquí por negocios?

Mr. Ketchum abrió la boca con sorpresa.

–¿A qué vienen todas estas preguntas?

«¡Deja de temblar!», se ordenó furiosamente.

–Rutina. ¿Está usted aquí por negocios?

–Estoy de vacaciones. ¡Y no comprendo nada de nada! Hasta ahora he sido paciente; pero, ¡maldita sea, exijo que se me multe y se me permita marchar!

–Temo que eso es imposible -dijo el comisario.

Mr. Ketchum quedó boquiabierto. Era como despertar de una pesadilla y descubrir que el sueño todavía continuaba.

–Yo… no lo entiendo -dijo.

–Tendrá usted que presentarse ante el juez.

–Pero eso es ridículo.

–¿Ridículo?

–Sí, lo es. Soy ciudadano de Estados Unidos. Reclamo mis derechos.

La sonrisa del comisario Shipley desapareció.

–Usted limitó esos derechos al infringir la ley -dijo-. Y ahora tendrá que pagar por ello tal como nosotros lo dictaminemos.

Mr. Ketchum se quedó mirando al hombre sin comprender. Se dio cuenta de que estaba completamente en manos de ellos. Podían imponerle la multa que quisieran o retenerlo indefinidamente en la cárcel. Todas aquellas preguntas; no sabía por qué se las habían hecho, pero sabía que sus respuestas lo presentaban como un hombre casi desarraigado, sin nadie que se preocupara de si vivía o…

La habitación pareció balancearse. Un sudor frío enfrió su cuerpo.

–Tendrá que pasar usted la noche en la cárcel -dijo el comisario-. Por la mañana verá al juez.

–¡Pero esto es ridículo! – estalló Mr. Ketchum-. ¡Ridículo!

Se controló.

–Tengo derecho a hacer una llamada telefónica -dijo de pronto-. Puedo hacer una llamada. Estoy en mi derecho.

–Lo sería -le informó el comisario Shipley-, si hubiera servicio telefónico en Zachry.

Cuando le llevaron a su celda, vio una pintura en la pared. Era del mismo marinero con barba. Mr. Ketchum no observó si los ojos le seguían o no.

Mr. Ketchum se agitó. En su rostro aturdido por el sueño apareció una expresión confusa. Percibió un ruido metálico detrás de él; se incorporó apoyándose en un codo. Un policía entró en la celda y dejó una bandeja tapada.

–El desayuno -dijo.

Era más viejo que los otros policías, incluso más viejo que el comisario. Tenía el cabello gris acerado, y su rostro pulcramente afeitado presentaba arrugas alrededor de la boca y los ojos. El uniforme le sentaba muy mal.

Mientras el policía comenzaba a cerrar la puerta, Mr. Ketchum le preguntó:

–¿Cuándo veré al juez?

El policía se quedó mirándolo un momento.

–No lo sé -respondió y se giró.

–¡Espere! – gritó Mr. Ketchum.

Los pasos que se alejaban resonaron con ecos sobre el suelo de cemento. Mr. Ketchum seguía mirando el lugar donde había estado el policía. De su mente se iban despejando las sombras del sueño.

Se sentó, se frotó los ojos con los dedos entumecidos y alzó la muñeca. Las nueve y siete minutos. El hombre corpulento hizo una mueca. ¡Por Dios, que iban a escucharle! Se agitaron las aletas de su nariz. Olfateó. Iba a coger la bandeja; pero retiró la mano.

–No -murmuró.

No cogería su maldita comida.

Permaneció sentado, hierático, doblado por la cintura, mirando con furia sus pies cubiertos con calcetines.

Su estómago le hacía ruiditos indicativos.

–Bueno -murmuró después de un minuto.

Tragando saliva, alargó la mano y alzó la tapadera de la bandeja.

No pudo reprimir el oh de sorpresa que expresaron sus labios.

Los tres huevos estaban fritos en mantequilla, brillantes ojos amarillos, que miraban al techo, bordeados por trozos largos y bien tostados de tocino carnoso, arrugado, junto a los huevos, había una fuente con cuatro rebanadas, gruesas como libros, de pan tostado cubiertas con rollitos de mantequilla; y, apoyado en las tostadas, un vasito de mermelada. Había también un vaso alto con zumo de naranja, un platito de sanguíneos fresones con nata, y finalmente una jarrita de la que salía la fragancia fuerte e inconfundible del café recién hecho.

Mr. Ketchum cogió el vaso de zumo de naranja. Introdujo un pequeño sorbo en su boca e hizo rodar el líquido por su lengua caliente. El ácido cítrico la hizo estremecerse de modo delicioso. Tragó. Si estaba envenenado, era una mano maestra. A su boca afluyó la saliva. De pronto recordó que, justo antes de que le arrestaran, había tenido intención de detenerse en un bar para tomar algo.

Mientras comía, malhumorado, pero decidido, Mr. Ketchum intentó imaginarse los motivos que podía haber tras este magnífico desayuno.

Se trataba otra vez de la mentalidad pueblerina. Lamentaban su patinazo. Parecía un concepto vago; pero ahí estaba. La comida era excelente. Al menos había que admitir una cosa en estas gentes de Nueva Inglaterra: sabían cocinar como ángeles. El desayuno de Mr. Ketchum solía consistir en un bollo recalentado y café. Desde que era muchacho, en casa de su padre, no había tomado un desayuno así.

Estaba sirviéndose la tercera taza de café cuando resonaron unos pasos en el corredor. Mr. Ketchum sonrió. «En el momento justo», pensó. Y se levantó.

El comisario Shípley se detuvo ante la celda.

–¿Ha desayunado usted?

Mr. Ketchum asintió. Si esperaba que le diera las gracias, se iba a llevar una decepción. Mr. Ketchum cogió su abrigo. El comisario no se movió.

–¿Y qué…? – dijo Mr. Ketchum al cabo de unos momentos, intentando hablar con voz fría y autoritaria, pero sin lograrlo.

El comisario Shipley le miró de forma inexpresiva.

Mr. Ketchum sintió que le fallaba la respiración.

–¿Puedo preguntar…? – comenzó.

–El juez no ha venido todavía -dijo Shipley.

–Pero…

Mr. Ketchum no supo qué decir.

–He venido solamente para decírselo -explicó el comisario; luego, dio la vuelta y se marchó.

Mr. Ketchum estaba furioso. Contempló los restos de su desayuno, como si en ellos pudiera encontrar la respuesta a semejante situación. Se golpeó la cadera con el puño. ¡Insoportable! ¿Qué estaban intentando hacer? ¿Intimidarle? Bueno, pues por Dios… que lo estaban consiguiendo.

Mr. Ketchum se acercó a los barrotes. Miró a uno y otro lado del vacío corredor. En su estómago se le estaba haciendo un nudo frío. La comida parecía haberse convertido en plomo en su interior. Golpeó la fría barra de hierro. ¡Por Dios! ¡Por Dios!

Eran las dos de la tarde cuando el comisario Shipley y el viejo policía llegaron a la puerta de la celda. Sin decir palabra, este último la abrió. Mr. Ketchum salió al pasillo y esperó de nuevo, poniéndose el abrigo mientras volvían a cerrar la puerta con llave.

Con pasos cortos, pero firmes, caminó entre los dos hombres, sin mirar ni una sola vez al cuadro de la pared.

–¿Dónde vamos? – preguntó.

–El juez está enfermo -dijo Shipley-. Le llevamos a su casa para que pague usted la multa.

Mr. Ketchum contuvo la respiración. No quería discutir con ellos; sencillamente no serviría.

–Muy bien -dijo-. Si no hay otra solución.

–Es el único modo -dijo el jefe, con la mirada en el frente y su rostro, una máscara impenetrable.

Mr. Ketchum esbozó una sonrisa. Eso ya estaba mejor. Casi habían acabado. Pagaría la multa y se marcharía.

Fuera, había niebla, una niebla procedente del mar que rodaba por la calle como humo encajonado. Mr. Ketchum se acomodó mejor el sombrero y se estremeció. El aire húmedo parecía filtrarse a través de su carne y quedar en forma de rocío alrededor de sus huesos. «Un día desagradable», pensó. Bajó los escalones, buscando con la mirada su Ford. El viejo agente abrió la puerta trasera del coche policial, y el comisario Shipley le hizo un gesto invitándole a entrar.

–Pero, ¿y mi auto? – preguntó Mr. Ketchum.

–Volveremos aquí después de que haya visto usted al juez -dijo Shipley.

–Oh, yo…

Mr. Ketchum vaciló. Luego se inclinó y se introdujo en el coche patrulla, dejándose caer en el asiento posterior. Tuvo un escalofrío cuando el helado cuero traspasó la lana de sus pantalones. Se arrinconó al entrar el comisario.

El policía dio un portazo. Otra vez aquel ruido hueco, como si cerrasen la tapa de un ataúd dentro de una cripta. Mr. Ketchum hizo una mueca ante el símil.

El otro policía entró en el auto y Mr. Ketchum oyó que el motor carraspeaba. Permaneció allí sentado respirando lenta y profundamente mientras el conductor calentaba el motor. Miró por la ventanilla a su izquierda.

La niebla era precisamente como humo. Hubieran podido estar en un garaje incendiándose. Excepto por aquella humedad que se aferraba a los huesos. Mr. Ketchum se aclaró la garganta. Oyó que el jefe se movía en el asiento, a su lado.

–¡Qué frío! – dijo Mr. Ketchum, instintivamente.

El comisario no respondió.

Mr. Ketchum se apoyó en el respaldo cuando el vehículo emprendió la marcha separándose de la acera. Giró en forma de U y descendió por la calle borrosa por la niebla.

Escuchaba el sibilante ruido seco de los neumáticos sobre el pavimento mojado, el siseo rítmico de los limpiaparabrisas mientras aclaraban trozos del parabrisas húmedo.

Miró su reloj. Casi las tres. Medio día perdido en aquel maldito Zachry.

Observó por la ventanilla, mientras atravesaban aquella ciudad fantasma. Creyó vislumbrar edificios de ladrillos a lo largo de la calle; pero no estaba seguro. Se contempló las blancas manos y después echó una ojeada al comisario, que estaba sentado, muy erguido, mirando fijamente frente a él. Mr. Ketchum tragó saliva. El aire parecía estancado en sus pulmones.

En la calle principal la niebla parecía menos densa. «Probablemente debido a la brisa del mar», pensó Mr. Ketchum. Observó la calle. Todos los almacenes y oficinas parecían cerrados. Miró al otro lado. Lo mismo.

–¿Dónde está la gente? – interrogó.

–¿Qué?

–Digo que dónde está todo el mundo.

–En casa -respondió el jefe.

–Pero hoy es miércoles -dijo Mr. Ketchum-. ¿Es que no abren… las tiendas?

–Mal día. No vale la pena.

Mr. Ketchum miró el cetrino rostro del comisario, y se apresuró a apartar la mirada. Volvía a sentir en su estómago aquella premonición vaga. «¿Qué sucedía, en nombre de Dios?», se preguntó. Ya había sido bastante desagradable estar en la celda. Aquí, avanzando a través de aquel mar de niebla, casi era mucho peor.

–Claro -dijo con voz nerviosa-. Solamente hay sesenta y siete personas. ¿Verdad?

El comisario no dijo nada.

–¿Qué antigüedad tiene Zachry?

En el silencio, oyó crujir secamente las articulaciones de los dedos del comisario.

–Ciento cincuenta años.

–Tan vieja… -comentó Mr. Ketchum.

Tragó saliva haciendo un esfuerzo. Le dolía un poco la garganta. «Vamos -se dijo-. Tranquilízate.»

–¿Por qué se llama Zachry?

Las palabras le salieron incontroladas.

–La fundó Noé Zachry -dijo el jefe.

–Ah. Entiendo. Supongo que aquel cuadro de la comisaría…

–Así es -dijo el comisario Shipley.

Mr. Ketchum parpadeó. De modo que aquél era Noé Zachry, fundador de la población que estaban cruzando…

Un bloque de casas, después otro y luego otro. En el es-tómago de Mr. Ketchum algo se contrajo cuando le vino la idea.

En una población tan grande, ¿por qué había solamente sesenta y siete personas?

Abrió la boca para preguntarlo, pero no pudo. Prefería no saberlo.

–¿Por qué hay solamente…?

Las palabras brotaron antes de poder pararlas. Su cuerpo tuvo un sobresalto al oír que se le escapaban.

–¿Qué?

–Nada, nada. Es decir…

Mr. Ketchum aspiró fuertemente sin encontrar alivio alguno. Tenía que saberlo.

–¿Cómo es que solamente hay sesenta y siete habitantes?

–Se marchan -dijo el comisario Shipley.

Mr. Ketchum parpadeó. La respuesta surgió como un anticlímax. Frunció el ceño. Bueno, ¿y qué más?, se preguntó a la defensiva. Remoto y anticuado, Zachry tendría pocos atractivos para las generaciones más jóvenes. Sería inevitable una emigración en masa hacia lugares más interesantes.

El hombre corpulento se apoyó de nuevo en el respaldo. Naturalmente. Piensa en cuánto deseo yo irme de este basurero, y ni siquiera vivo aquí.

Su mirada avanzó a través del parabrisas, atraída por algo. Una pancarta que cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. «Celebración», pensó. Probablemente cada quince días se volvían majaras y tenían una retirada de redes bulliciosa o celebraban una orgía remendándolas.

–¿Y quién era Zachry? – preguntó, porque el silencio estaba poniéndole nervioso otra vez.

–Capitán de barco.

–¡Ah!

–Cazaba ballenas en los mares del sur -le explicó el comisario.

Bruscamente, la calle principal se terminó. El coche de policía giró hacia un camino polvoriento. Por la ventanilla, Mr. Ketchum veía deslizarse los sombríos arbustos. Sólo se oía el ruido del motor, en segunda, y el de las piedrecillas escupidas desde debajo de los neumáticos. ¿Dónde vivía el juez, en la cumbre de una montaña? Movió su corpulencia, y suspiró.

La niebla comenzaba a aclararse. Mr. Ketchum podía ver ahora hierba y algunos árboles, recubiertos de una capa grisácea. El coche giró y se dirigió hacia el océano. Mr. Ketchum miró la opaca alfombra de niebla inferior. El coche seguía girando. De nuevo se dirigió hacia la cresta de la colina. Mr. Ketchum tosió suavemente.

–¿Está… hum…, la casa del juez está allá arriba? – preguntó.

–Sí -le respondió el comisario.

–¡Qué arriba! – comentó Mr. Ketchum.

El coche continuó zigzagueando por la sucia y estrecha carretera, tan pronto de cara al océano, como a Zachry, o enfrentándose a la sombría casa en lo alto de la colina. Era un edificio blancuzco, grisáceo, de tres pisos y, en cada extremo, la protuberancia de una torre puntiaguda. «Parece tan vieja como el propio Zachry», pensó Mr. Ketchum. El coche giró. Volvían a estar de cara al océano cubierto de niebla.

Mr. Ketchum se miró las manos. ¿Era por efecto de la luz o estaban temblando realmente? Intentó tragar saliva pero no había humedad en su garganta, y en vez de eso, tosió cavernosamente. «Era ridículo», pensó. No había razón alguna para todo aquello. Vio que sus manos se unían, apretándose. Por alguna razón pensó en la pancarta que atravesaba la calle principal.

El coche estaba ascendiendo la última cuesta hasta la casa. Mr. Ketchum sintió que se le entrecortaba la respiración. «No quiero ir allí», oyó decir a su mente. Sintió el impulso repentino de abrir de golpe la portezuela y echar a correr. Los músculos se le tensaron.

Cerró los ojos. Por el amor de Dios, deja de torturarte, se dijo. No había nada malo en todo aquello, sino solamente la interpretación negativa que él le daba. Estaban en unos tiempos modernos. Las cosas tenían su explicación y las personas sus motivos. También la gente de Zachry tenían su razón: una desconfianza extrema de los habitantes de la ciudad. Ésta era su venganza socialmente aceptada. Aquello tenía sentido después de todo…

El auto se detuvo. El comisario abrió la portezuela y salió. El policía se giró y abrió la otra puerta para dar paso a Mr. Ketchum. El hombre corpulento se dio cuenta de que tenía una pierna y un pie dormidos. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para sujetarse. Golpeó el pie contra el suelo.

–Se me ha dormido -dijo.

Ninguno de los dos hombres respondió. Mr. Ketchum dirigió la mirada a la casa; entornó los ojos. ¿Había visto moverse una cortina verde oscuro? Frunció el ceño y dio un respingo de sobresalto cuando le tocaron el brazo y el comisario le hizo un gesto en dirección a la casa. Los tres hombres emprendieron el camino.

–Yo, ejem…, no llevo mucho dinero encima, me parece -dijo-. Supongo que un cheque servirá.

–Sí -repuso el comisario.

Subieron los escalones del porche y se detuvieron ante la puerta. El policía hizo girar una enorme cabeza de latón y Mr. Ketchum oyó que dentro sonaba una débil campanilla. Se quedó mirando entre las cortinas de la puerta. Dentro, podía vislumbrarse la forma esquelética de un perchero para sombreros. Se apoyó en el otro pie y el suelo crujió. El policía hizo sonar de nuevo la campanilla.

–Quizá está… demasiado enfermo -sugirió Mr. Ketchum tímidamente.

Ninguno de los dos hombres le hizo caso. Mr. Ketchum sintió que sus músculos se tensaban. Miró hacia atrás por encima del hombro. ¿Podrían cogerle si intentaba huir corriendo?

Volvió la mirada al frente con desagrado. «Paga tu multa y vete -se dijo pacientemente-. Eso es todo: pagas la multa y te vas.»

Dentro de la casa hubo un movimiento. Mr. Ketchum alzó los ojos, sorprendido a su pesar. Una mujer alta se acercaba. La puerta se abrió. La mujer era delgada, y llevaba un vestido negro, largo, que la cubría hasta los tobillos, con un broche blanco, ovalado en la garganta. Su cara era morena, cruzada por numerosas arrugas. Mr. Ketchum se quitó el sombrero automáticamente.

–Pasen -dijo la mujer.

Mr. Ketchum penetró en el recibidor.

–Puede dejar usted su sombrero ahí.

La mujer señaló el perchero que parecía un árbol destrozado por las llamas. Mr. Ketchum colocó su sombrero sobre uno de los oscuros colgadores. Al hacerlo, su mirada quedó prendida en una gran pintura que estaba al pie de la escalera.

Iba a hablar; pero la mujer dijo:

–Por aquí.

Se adentraron en el pasillo; Mr. Ketchum miró el cuadro al pasar junto a él.

–¿Quién es esa mujer -preguntó- que está de pie junto a Zachry?

–Su mujer -dijo el comisario.

–Pero ella…

La voz de Mr. Ketchum se interrumpió bruscamente mientras, desde el fondo de su garganta, pugnaba por brotar un gemido. Sorprendido, lo ahogó con un aclaramiento repentino de la garganta. Se sentía avergonzado de sí mismo. Sin embargo…, ¿la esposa de Zachry?

La mujer abrió una puerta.

–Esperen aquí -dijo.

El hombre corpulento entró. Se volvió para decir algo al comisario. Justo a tiempo para ver cómo se cerraba la puerta.

–Oiga, eh…

Se acercó a la puerta y puso la mano en el pomo. No se podía girar.

Frunció el ceño. Ignoró los latidos cada vez más fuertes de su corazón.

–Eh, ¿qué pasa aquí?

Falsamente alegre, su voz retumbó en las paredes. Mr. Ketchum se volvió y miró a su alrededor. La habitación estaba desierta. Era una estancia cuadrada, vacía.

Se volvió hacia la puerta, moviendo los labios mientras buscaba las palabras apropiadas.

–De acuerdo -dijo de pronto-. Es muy… -Giró bruscamente el pomo-. De acuerdo, es una broma muy divertida. – ¿Se había vuelto loco?-. Ya he aguantado todo lo que soy…

Dio media vuelta en redondo ante el sonido, mostrando los dientes.

No había nada. La habitación seguía vacía. Miró a su alrededor aturdido. ¿Qué era aquel ruido? Un ruido pesado, como de agua corriente.

–¡Eh! – dijo instintivamente volviéndose hacia la puerta-. ¡Eh! – aulló-. ¡Acabemos! ¿Quiénes se creen ustedes que son?

Giró sobre sus debilitadas piernas. El sonido aumentaba. Mr. Ketchum se pasó una mano por la frente. La tenía cubierta de sudor.

Allí dentro hacía calor.

–Muy bien, muy bien -dijo-. Es una buena broma; pero…

No pudo proseguir; su voz se había estrangulado y convertido en un sollozo terrible, entrecortado. Mr. Ketchum se tambaleó un poco. Se quedó mirando fijamente la habitación. Se tambaleó y cayó hacia atrás, contra la puerta. Su mano extendida tocó la pared y se apartó rápidamente. Estaba caliente.

–¿Qué sucede? – dijo incrédulo, con un hilo de voz.

No podía ser cierto.

Debía de ser una broma.

Tenían un concepto demencial de lo que era una broma. Asustar al «listillo de la ciudad» era el nombre del juego.

–¡De acuerdo! – vociferó-. ¡De acuerdo! Es divertido. ¡Es muy divertido! ¡Y ahora déjenme salir de aquí o va a haber problemas!

Golpeó la puerta con fuerza. De repente, la pateó. La habitación cada vez estaba calentándose más. Parecía casi tan caliente como un…

Mr. Ketchum quedó petrificado, aturdido.

Las preguntas que le habían formulado. Los vestidos tan holgados que llevaban todas las personas que había visto. La comida tan excelente que le habían dado. Las calles vacías. El color cetrino de la piel, casi salvaje, de los hombres, de la mujer. La manera en que todos le habían mirado. La mujer del cuadro. La esposa de Noé Zachry, una mujer de otra raza, con los dientes puntiagudos. La pancarta: ESTA NOCHE BARBACOA

Mr. Ketchum chilló. Pataleó y golpeó la puerta con los puños. Lanzó su pesado cuerpo contra ella. Gritó y suplicó a los de fuera:

–¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¡DEJADME… SA…LIR…!

Y lo peor era que él, realmente, no podía creer que aquello le estuviera sucediendo.







VAMPIRO





Hombre.
Tarde. Lluvia.

Carretera.

Hombre.

Búsqueda. Hambre. Enfermo.

Conducir.

Radio. Noticias. Pantallas. Policía. Emisión.

Accidente. Ciudad.

Cerca.

Acelerar. Charcos.

Dolor.

Minutos.

Llegada. Aparcar. Vigilancia.

Cuerpos. Sangre. Multitud. Sirenas.

Hora. Sentarse. Dolor. Cigarrillo. Termo. Café.

Sudor. Náusea.

Semáforos. Ojos. Camillas. Sábanas.

Carne.

Muerte.

Temblor. Escalofríos.

Reloj. Espera.

Más. Espera.

Coche. Peste. Cigarrillo.

Ambulancia. Gemido. Grúa. Cuerpos. Llevados.

Multitud. Policía. Fotógrafos. Borrachos. Marcha.

Ido.

Calle. Silencio.

Lluvia. Oscuro. Humedad.

Solo.

Puerta. Fuera. De pie. Camino. Dolor. Mira. Más cerca.

Edificios. Silencio. Calle. Muerte.

Sangre. Tiza. Contornos. Más cerca.

Paso. Dentro. Contornos. Mitad.

Inhalar. Ojos. Cerrados.

Pensar. Inhalar. Concentrar. Sentir. Respirar.

Tráfico.

Muerte. Colisión. Mujer. Gritos. Parabrisas. Expresión.

Momento. Muerte.

Energía. Concentrar. Imágenes. Explotando.

Momento.

Mujer. Coche. Camión. Explosión.

Impacto. Movimiento.

Prisa.

Sentimiento. Alimento.

Metal. Ardiendo. Gritos. Sangre. Muerte.

Momento. Colisión. Imágenes. Más rápido.

Fuerza. Medicina.

Más fuerte.

Concentrar. Mejor.

Imágenes. Colisión. Más fuerte. Ver. Muerte.

Momento. Cura. Momento.

Adicción.

Droga. Prisa. Cuerpo. Más cálido.

Muerte. Concentrándose. Curándose. Adicción. Droga.

Calor. Calma.

Muerte. Medicina.

Muerte.

Vida.

Medicina.

Adicción. Fuerte.

Marcha.

Coche. Motor. Conducción. Lluvia. Calles. Autopista. Mapa.

Conducción. Relax. A salvo. Calor. Prisa. Bien.

Radio. Cigarrillo. Brisa.

Noche.

Búsqueda. Accidente. Muerte.

Vida.

Energía. Reloj. Espera.

Pronto.







VIEJAS FANTASMAGORÍAS





Su primer propósito había sido pasar la única noche en la ciudad en el hotel Tiger. Pero se le había ocurrido que quizá su vieja habitación pudiera servir. Era verano, y lo más probable es que no viviera allí ningún estudiante. Verdaderamente valía la pena intentarlo. No podía pensar en nada más agradable que dormir en su vieja habitación, en su vieja cama.

La casa era la misma. Subió los escalones de cemento, sonriendo ante los bordes todavía desportillados. Los mismos viejos escalones, pensó. Como la misma era la combada puerta de tela metálica del portal y el timbre que había que pulsar en un ángulo para que se estableciera la conexión. Sacudió la cabeza, sonriendo, y se preguntó si la señorita Smith viviría aún.


No fue la señorita Smith la que respondió al timbre. El corazón le dio un vuelco cuando, en lugar de la vieja figura tambaleante de aquélla, acudió a la puerta una robusta mujer de mediana edad.

–¿Sí? – inquirió ella con voz áspera, inhóspita.

–¿Está todavía aquí la señorita Smith?

–No, la señorita Ada murió hace años.


Fue como una bofetada en pleno rostro. Se sintió momentáneamente aturdido mientras asentía con la cabeza.

–Comprendo -dijo luego-. Comprendo. Verá, yo solía alojarme aquí cuando estudiaba, y pensé…


La señorita Smith, muerta.

–¿Va usted a la universidad? – preguntó la mujer.


No supo si tomarlo como un insulto o como un elogio.

–No, no -dijo- Sólo estoy de paso, camino de Chicago. Me licencié hace muchos años. Me pregunté si viviría alguien en mi vieja habitación.

–¿Se refiere usted a la habitación que hay a la entrada? – preguntó la mujer, mirándole cínicamente.

–Justo.

–Hasta el otoño, no.

–¿Podría… verla?

–Bueno, yo…

–Pensé que podría pasar la noche en ella -dijo él apresuradamente-; es decir, si

–Oh claro -la mujer templó su tono-. Si es que lo desea.

–Me gustaría -dijo él-. En cierto modo, se trata de renovar viejas relaciones, ya sabe.


Sonrió tímidamente, deseando no haberlo dicho.

–¿Cuánto estaría dispuesto a pagar? – preguntó ella más preocupada por el dinero que por los recuerdos.

–Bueno, le diré -dijo él impulsivamente-, yo solía pagar veinte dólares al mes. Suponga que le pago eso.

–¿Por una noche?


Se sintió ridículo. Pero ya no podía volverse atrás, aunque se dio cuenta de que su ofrecimiento había sido Una nostálgica metedura de pata. Ninguna habitación vale veinte dólares la noche.


Se absolvió a sí mismo. ¿Por qué andarse con sutilezas? Valía la pena revivir viejos recuerdos. Después de todo, veinte dólares no eran nada para él. Era el pasado.

–Los pagaré con mucho gusto -dijo-. Vale la pena para mí.


Con dedos torpes sacó los billetes de la cartera y se los entregó a la mujer.


Cuando pasaron por el pasillo poco iluminado, miró al cuarto de baño. La visión familiar le hizo sonreír. Había algo maravilloso en el retorno.

–Pues sí, la señorita Ada murió hace cerca de cinco años.


La sonrisa de él se apagó.


Cuando la mujer abrió la puerta de la habitación, deseó quedarse allí un largo rato, mirándola, antes de entrar una vez más, pero le pareció ridículo decirle a ella que esperara, así que suspiró profundamente y entró.


Viaje a través del tiempo. La frase cruzó su mente al entrar en la habitación. Porque parecía como si hubiera vuelto atrás de repente; el nuevo estudiante entrando en la habitación por primera vez, maleta en mano, al comienzo de una nueva aventura.


Se quedó allí silenciosamente, mirando alrededor de la habitación, dominado por una sensación de inexplicable miedo. La habitación parecía volver a traerlo todo. Todo. Mary y Norman y Spencer y David, y las clases, los conciertos, las reuniones, los partidos de fútbol, las juergas a base de cerveza, las charlas que se prolongaban toda la noche, y todo. Los recuerdos se agolparon hasta que pareció que iban a aplastarlo.

–Hay un poco de polvo, pero lo limpiaré cuando salga usted a comer -dijo la mujer-. Le traeré sábanas.


No oyó las palabras de la mujer ni sus pasos alejándose. Permaneció allí, poseído por el pasado.


No supo qué era lo que le hizo estremecerse y mirar alrededor de repente. No era ningún ruido, ni que viera nada, sino una impresión en su cuerpo y su mente; una sensación de irracional presentimiento. Saltó con un grito de asombro cuando la puerta se cerró de golpe violentamente.

–Es el viento -dijo la mujer, que volvía con sábanas para su vieja cama.


Broadway. El semáforo se puso rojo, y frenó. Recorrió con la mirada las fachadas de las tiendas.


Allí estaba la farmacia, todavía igual. Cerca de ella, la zapatería de señoras. Sus ojos atravesaron la calle. Los grandes almacenes continuaban allí. La tienda de confecciones también.


Algo en su mente parecía suelto, y se dio cuenta de que había tenido miedo de encontrar la ciudad cambiada. Pero cuando dobló la esquina y vio que la librería de la señora Sloane y el colegio Grille habían desaparecido, tuvo casi una sensación de traición. La ciudad que recordaba existía intacta en su mente y se sentía a disgusto al verla parcialmente cambiada. Era como encontrar un viejo amigo y descubrir, con asombro, que le faltaba una pierna.


Pero como bastantes cosas seguían siendo las mismas, la solemne sonrisa volvió a sus labios.


El teatro al que él y sus amigos iban las noches de los sábados después de una cita o de largas horas de estudio. La bolera. La sala de billar, arriba.


Y abajo…


Condujo el coche hasta la curva, en un impulso, y paró el motor. Permaneció allí sentado, mirando, durante un momento, la entrada a Golden Campus. Luego se deslizó rápidamente fuera del coche.


El mismo viejo toldo colgaba sobre la puerta, con sus colores chillones. Avanzó, con una sonrisa en los labios.


Luego le invadió un sentimiento de abrumadora depresión cuando se quedó mirando la escalera, inclinada y estrecha. Se agarró a la barandilla y, tras una duda, comenzó a bajar lentamente. No recordaba que la escalera fuese tan estrecha.


Cerca del final, un ruido vibrante hirió sus oídos. Alguien estaba encerando la pequeña pista de baile con un cepillo rotatorio. Bajó el último peldaño y vio al pequeño negro siguiendo alrededor del suelo a la máquina que daba suaves sacudidas. Vio y oyó el morro metálico de la enceradora chocando contra una de las columnas que señalaban los límites de la pista de baile.


Otra arruga cruzó su rostro. El lugar era pequeño y sucio. Seguramente la memoria no se había equivocado mucho. No. Lo que ocurría -se explicó a sí mismo- era que el lugar estaba vacío y no había luces. Lo que ocurría era que la máquina de discos no borboteaba con burbujas de colores, y que no había parejas bailando.


Inconscientemente, deslizó las manos en los bolsillos del pantalón, en un postura que no había adoptado más que una o dos veces desde que abandonó la universidad, hacía dieciocho años. Se acercó más a la pista de baile, saludando con la cabeza hacia el estrado de la orquesta, como si saludara a un viejo conocido.


Se quedó de pie junto al borde de la pista y pensó en Mary.


¿Cuántas veces habían recorrido este pequeño espacio, moviéndose a los ritmos que latían desde la máquina de discos, bailando lentamente, los cuerpos en íntima proximidad, la mano cálida de Mary rozando distraídamente la parte posterior de su cuello? ¿Cuántas veces? Algo se tensó en su estómago. Casi podía ver la cara de Mary de nuevo. Se apartó con rapidez de la pista y observó los oscuros palcos de madera.


Una forzada sonrisa surgió en sus labios. ¿Estarían todavía allí? Rodeó una columna y empezó por la parte posterior.

–¿Busca a alguien? – preguntó el negro.

–No, no -dijo él-. Sólo quiero mirar algo.


Recorrió la fila de palcos, intentando ignorar la sensación de desasosiego. Se preguntó cuál sería. No podía acordarse; todos parecían el mismo. Se detuvo, las manos en las caderas, y miró todos los palcos, sacudiendo la cabeza lentamente. En la pista de baile el negro acabó de encerar, desconectó el enchufe y sacó la pesada máquina. El lugar quedó en un silencio sepulcral.


Las halló en el tercer palco. Desgastadas, las letras casi tan oscuras como la madera, pero allí estaban. Se introdujo en el fondo y las miró.


B. J. Bill Johnson. Y, bajo las iniciales, el año: 1939.


Pensó en todas las noches en que él y Spencer y Dave y Norm se habían sentado en ese palco, disecando el universo con los hábiles, precisos escalpelos de estudiantes universitarios del último curso.

–Creíamos que lo teníamos todo -murmuró.


Se quitó el sombrero lentamente y se sentó en la mesa. Lo que más deseaba ahora era un vaso de aquella vieja cerveza, de aquella espesa infusión malteada que les llenaba las venas y les alegraba el corazón, como Spencer solía decir.


Asintió con la cabeza en señal de reconocimiento, ofreciendo un silencioso brindis.

–Por ti -murmuró- El invencible pasado.


Mientras decía estas palabras, miró desde la mesa y vio un joven que se hallaba en el extremo opuesto de la sala, en la base sombría de la escalera. Johnson le miró, pero no podía verle claramente sin las gafas.


Un momento después, el joven se volvió y subió las escaleras. Johnson sonrió para sus adentros. Vuelve a las seis, pensé. La sala no abrirá hasta las seis.


Esto le hizo pensar de nuevo en todas las noches que había pasado aquí abajo, en la húmeda oscuridad, bebiendo cerveza, charlando, bailando, gastando su juventud con la despreocupada imprevisión de un millonario.


Se sentó, silencioso, en la semioscuridad, mientras los recuerdos daban vueltas a su alrededor como una marea incansable, chocando contra su mente, obligándole a mantener los labios apretados porque sabía que todo se había ido para siempre.


En medio de esto, el recuerdo de Mary volvió de nuevo. Pensó en Mary, y se preguntó qué habría sido de ella.


El sentimiento comenzó otra vez cuando pasaba por debajo del arco que conducía al campus universitario. Un sentimiento molesto, en el que se mezclaban el pasado y el presente, en el que él andaba Por la cuerda floja entre los dos, al borde de caer a uno u otro lado.


El sentimiento le persiguió, enfriando la sensación de regocijo que había experimentado al volver.


Miró hacia un edificio, pensando en las clases que había recibido allí, en la gente que allí había conocido. Luego, casi en el mismo momento, vio su vida presente, los tristes y vacíos viajes como vendedor. Los meses y años conduciendo solitariamente por el país, para acabar con el regreso a una casa que no le gustaba, junto a una mujer a la que no amaba.


Siguió pensando en Mary. ¡Qué estúpido había sido dejándola marchar! Había creído, con la insensata seguridad de la juventud, que el mundo estaba repleto de interminables oportunidades. Había creído que era un error elegir tan pronto en la vida y aprovechar el bien presente. Había considerado que tenía capacidad suficiente para esperar pastos más verdes. Y se mantuvo esperando hasta que todos sus pastos se agostaron con el tiempo.


El sentimiento de nuevo: una combinación de sensaciones. Una progresiva insatisfacción que le roía y le asfixiaba. Y una ineludible urgencia de mirar por encima del hombro y ver quién le estaba siguiendo. No podía desecharla, y esto le fastidiaba y le irritaba.


Ahora caminaba por el lado este del campus, la chaqueta en el brazo derecho, el sombrero echado hacia atrás sobre la calva cabeza. Mientras andaba, sentía pequeñas gotas de sudor recorriéndole la espalda.


Se preguntó si debería detenerse y sentarse un rato en el campus. Había algunos estudiantes dispersos bajo los árboles, riendo y charlando.


Pero se sentía receloso a hablar con los estudiantes ya. Precisamente antes de entrar en el campus se había parado.en el café para tomar un vaso de té con hielo. Se había sentado al lado de un estudiante y había intentado iniciar una conversación.


El joven le había tratado con insufrible deferencia. No dijo nada, por supuesto, pero fue altamente ofensivo.


Algo más había ocurrido también. Mientras se dirigía la caja, un joven pasó por fuera. Johnson creyó que le conocía y levantó el brazo para llamar la atención del estudiante. se dio cuenta de que era imposible que conociera a ningún estudiante de hoy, y bajó el brazo un sentimiento de culpabilidad. Pagó su cuenta, sintiéndose muy deprimido.


Todavía le duraba la depresión cuando subió las escaleras del edificio de Artes Liberales.


Se volvió desde lo alto de la escalera y miró al campus. A pesar de su bajo estado de ánimo, le consoló comprobar que el recinto seguía siendo el mismo. El campus, por lo menos, no había cambiado, y había sentido de continuidad en el mundo.


Sonrió y se volvió, y luego se volvió de nuevo. ¿Estaba siguiéndole alguien? La sensación de que alguien le seguía era, ciertamente, bastante fuerte. Su preocupada mirada recorrió el campus sin advertir nada inusual. Entró en el edificio encogiéndose de hombros, irritado.


Estaba igual que antes, y se sintió a gusto paseando de nuevo por los oscuros suelos de baldosas, bajo los techos decorados, subiendo las escaleras de mármol, atravesando las salas insonorizadas y climatizadas.


No reparó en el rostro del estudiante que pasó junto a él, a pesar de que sus hombros casi se tocaron. Le pareció advertir que el estudiante le miraba. Pero no estaba seguro y, cuando miró por encima del hombro, el estudiante había desaparecido tras una esquina.


La tarde transcurría despacio. Anduvo de un edificio a otro, entrando en cada uno religiosamente, mirando los tablones de anuncios, echando una mirada a las aulas y sonriendo atentamente a todo.


Pero empezaba a sentir el deseo de salir corriendo. Se resintió por el hecho de que nadie le hablara. Pensó en acudir al presidente de la asociación de antiguos alumnos, pero desistió. No quería parecer pretencioso. Sólo era un antiguo estudiante que visitaba tranquilamente los escenarios de sus tiempos universitarios. Eso era todo. No se trataba de hacer de ello una exhibición.


Cuando regresaba a la habitación esa noche después de cenar, tuvo la clara impresión de que alguien le estaba siguiendo.


Sin embargo, cada vez que, frunciendo el ceño con sorpresa, se detuvo y miró hacia atrás, no había nada. Solamente el ruido de coches tocando el claxon Broadway abajo, o las risas de jóvenes en sus habitaciones, arriba.


Un desagradable escalofrío le recorrió la espalda cuando se detuvo en las escaleras del portal de la casa y miró a la calle. Pensó que probablemente había sudado mucho durante la tarde, y que ahora el aire frío le hacía tiritar. Después de todo no era tan joven…


Sacudió la cabeza, intentando apartar la frase de su mente. Se dijo autoritariamente que un hombre es tan joven como se siente, y asintió con la cabeza para dejarlo bien grabado.


La mujer no había cerrado la puerta principal. Cuando entró, la oyó hablando por teléfono en la habitación de la señorita Smith. Johnson movió la cabeza afirmativamente. ¿Cuántas veces había hablado él con Mary por ese viejo teléfono? ¿Qué número era? Ah, sí, el 4458. Sonrió orgulloso al haber sido capaz de recordarlo.


¿Cuántas veces se había sentado allí, en la vieja mecedora negra, para cambiar cortas conversaciones con ella? Puso cara larga. ¿Dónde estaría Mary ahora? ¿Se habría casado y tendría hijos?


Se paró, tenso, cuando una tabla del suelo crujió detrás de él. Aguardó un momento, esperando oír la voz de la mujer. Luego miró hacia atrás rápidamente.


El pasillo estaba vacío. Entró de golpe en la habitación y cerró la puerta con fuerza. Tanteó buscando el conmutador y finalmente lo encontró.


Sonrió de nuevo. Eso estaba mejor. Paseó alrededor de su vieja habitación, pasando una mano por encima de la cómoda, de la mesa de estudio, de la cama. Dejó el sombrero y la chaqueta sobre la mesa y se dejó caer en la cama con un suspiro de cansancio. Una sonrisa iluminó su rostro cuando rechinaron los viejos muelles del somier.


Levantó las piernas y se apoyó en la almohada. Pasó dedos por la colcha, acariciándola con cariño.


La casa estaba completamente silenciosa. Johnson se dio la vuelta sobre el vientre y miró por la ventana. El viejo callejón; el gran roble dominando la casa. Sacudió la cabeza ante la sensación que le causaban los pensamientos del pasado, llenándole el pecho.


Luego se sobresaltó cuando la puerta se movió ligeramente en el marco. Le llegaron las palabras que había dicho la mujer: Es el viento.


Decidió que estaba muy sobreexcitado, pero todas las cosas eran molestas. Bueno, después de todo, resultaba comprensible. El día había sido una experiencia emotiva. Revivir el pasado y lamentar el presente era duro para cualquiera.


Se encontraba amodorrado después de la copiosa cena. Se levantó y se arrastró hasta el conmutador.


La habitación se sumió en la oscuridad, y volvió cautelosamente a la cama, donde se tendió con un gruñido de satisfacción.


La vieja cama era todavía buena. ¿Cuántas veces había dormido en ella, el cerebro hirviendo con el contenido de los libros de estudio? Alargó la mano y se aflojó el cinturón, intentando apartar de sí una punzada de remordimiento por el modo en que su cuerpo, antes ligero, había engordado. Suspiró cuando se alivió la presión sobre su estómago. Luego se volvió de costado en la caliente y mal ventilada habitación, y cerró los ojos.


Permaneció así durante unos instantes, oyendo el ruido de un coche que pasaba por la calle. Luego, con un gruñido, se dio la vuelta sobre la espalda. Estiró las piernas, dejándolas flojas. Después se incorporó, extendió una mano, se desabrochó los zapatos y los tiró al suelo. Se dejó caer sobre la almohada y, con un suspiro, se volvió de nuevo de lado.


Ocurrió lentamente.


Al principio pensó que le molestaba el estómago. Luego se dio cuenta de que no eran sólo los músculos del estómago, sino todos los de su cuerpo. Sentía tensión en los ligamentos y que un estremecimiento le recorría el cuerpo.


Abrió los ojos en la oscuridad. Oh, Dios, ¿qué era o que estaba pasando? Miró hacia la mesa y vio las oscuras siluetas de su sombrero y de su chaqueta. Cerró los ojos de nuevo. Tenía que relajarse. Unos buenos clientes esperaban en Chicago.


«Hace frío», pensó malhumorado, tanteando a un lado y finalmente echándose la colcha por encima. Sintió un hormigueo en la piel. Se sorprendió escuchando, pero no había más ruido que el ronco de su respiración. Se retorció incómodamente, asombrándose de que la habitación se hubiera vuelto tan fría de pronto. Debía de haberse acatarrado.


Se colocó sobre la espalda y abrió los ojos.


En un instante su cuerpo se tensó, y se paralizó todo sonido en su garganta.


Allí, inclinado sobre él, a escasísima distancia, asomaba el rostro más blanco y más odioso que había visto en toda su vida.


Johnson permaneció inmóvil, mirando el rostro, con la boca abierta de horror.

–¡Márchate! – dijo el rostro con malévola voz, ronca y chirriante-. ¡Márchate! No puedes volver. Mucho tiempo después de que el rostro hubiese desaparecido, Johnson proseguía allí, apenas capaz de respirar, las manos pegadas rígidamente a los costados, los ojos muy abiertos y fijos. Intentó pensar, pero el recuerdo de la cara y de las palabras que había dicho petrificaban su mente.


No resistió. Cuando recuperó las fuerzas se levantó Y se deslizó fuera de la casa sin atraer la atención de la mujer. Subió al coche y se lanzó fuera de la ciudad, con la cara pálida, pensando solamente en lo que había visto.


Se había visto a sí mismo.


Su propio rostro cuando estaba en la universidad. Su joven yo odiando al burdo intruso que se entrometía en lo que nunca sería suyo de nuevo. Y el joven de la sala de baile no era sino él mismo, más joven. Y el estudiante que pasó ante el café: él mismo tal como era antes. Y el otro estudiante que encontró en el pasillo, y el que le había seguido, lleno de resentimiento, por el campus universitario, odiándole por haber regresado a meter la zarpa en el pasado… todos eran él mismo.


Johnson no volvió nunca y nunca dijo a nadie lo que había ocurrido. Y cuando, en raros momentos, habló de sus tiempos universitarios, lo hizo siempre encogiéndose de hombros y con una cínica sonrisa, como queriendo demostrar lo poco que habían significado realmente para él.
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La obra de Matheson ha aparecido en varias antologías. También ha trabajado como guionista para las series de televisión Quincy, M*A*S*H* y Cliffhangers. El siguiente relato no es el más apropiado para las personas de sentimientos religiosos. Es una mirada divertida a un tipo diferente de sagrada escritura, el guión de la vida… y también de la muerte.


Harry reparó por primera vez en el anuncio cuando viajaba en el metro. Se enderezó en el asiento, dobló el periódico sobre el regazo y deslizó un dedo sobre las palabras impresas.


¿Quiere saber lo que falla realmente en su vida? ¡TENEMOS LA RESPUESTA! Si está cansado de las drogas, el sexo, la religión, la meditación trascendental, la percepción extrasensorial, el psicoanálisis,… ¡¡NO ES DE EXTRAÑAR!'. ¡Nada de eso contiene la respuesta! Sólo nosotros la tenemos. Si quiere que su vida tenga sentido para usted, llame al siguiente número de teléfono para una consulta personal…


Harry se sintió animado, por decir lo mínimo. Llevaba meses buscando una cosa así. Estaba más que harto de la vida que llevaba, y tenía la sensación de que era el momento apropiado de apostar con la pobre mano que le había correspondido en el reparto de los naipes.

Bajó en la estación siguiente, se abrió paso entre la apretada multitud, entró en una cabina telefónica y marcó el número indicado en el anuncio. Una cordial secretaria le aseguró que el servicio indicado era sincero y totalmente efectivo. También le informó de la tarifa: quinientos dólares.

Tan convencido como es posible estarlo después de una conversación tan breve, Harry convino una cita para el día siguiente, haciendo hincapié en que sería sin ningún compromiso. La secretaria no puso ninguna objeción a sus condiciones.

A la tarde siguiente, Harry estaba sentado en el despacho del señor Lance Webb, uno de los agentes-asesores del negocio, el cual, como Harry ya había descubierto, se llamaba Guión Seguro. El señor Webb, sentado tras su formidable mesa de nogal, sonreía y miraba al posible cliente.

–Bueno, supongo que ha venido para averiguar cómo funciona nuestro sistema, ¿estoy en lo cierto?

–Lo está. Me gustaría saber cómo pueden hacer lo que dicen en su anuncio.

Webb sonrió.

–Naturalmente, preferiríamos cobrar primero -dijo el hombre en tono afable, acariciándose el fino bigote.

–Pero ¿cómo puedo estar seguro? – dijo Harry, dubitativo-. No quiero ser descortés, pero si perdiera quinientos pavos a causa de algún timo, eso sería la gota que desbordaría el vaso.

–Comprendo la vacilación, señor Addley. Sin embargo, en Guión Seguro estamos unánimemente apoyados por todos nuestros clientes. Algunas de sus cartas de elogio cuelgan de la pared, a mi espalda.

Webb señaló con un gesto varias cartas enmarcadas y continuó:

–No obstante, si prefiere prescindir de nuestros servicios, respetaré sus deseos y pondré fin a esta entrevista. – El tono de su voz era glacialmente cortés-. Otras personas esperan.

Harry miró a Webb y las cartas, y reflexionó durante todo un minuto. Luego, echó mano de su talonario de cheques.

–De acuerdo -dijo mientras extendía un cheque-. Me temo que, a fin de cuentas, no tengo mucho que perder.

Webb hizo un gesto de aprobación al tiempo que examinaba el cheque que Harry le había entregado. Lo guardó en un cajón de su mesa y se inclinó hacia adelante.

–Quisiera privarle de la menor cantidad de tiempo posible, señor Addley. Por ello, para expresarlo de la manera más clara y sencilla, le diré que toda su vida es un guión. Esa es la respuesta.

–¿Qué? – dijo Harry, totalmente impasible ante aquellas palabras.

–Un guión -repitió Webb.

–No le comprendo -dijo Harry, entrecerrando los ojos, con un inicio de frustración-. ¿Qué es esto? ¿Análisis Transaccional o alguna estupidez por el estilo? He leído toda esa basura. Creí que esto sería totalmente diferente.

Webb se echó a reír.

–No, no, señor Addiey. Mire, esto es completamente diferente. El guión al que me refiero es una estructura tangible, no sólo un concepto vago. Usted está viviendo un guión. Lo redactó un escritor exclusivamente para usted.

Harry miró a Webb, impávido.

–Está usted loco.

–Menos de lo que usted cree -replicó Webb afablemente.

Harry le miró un momento, tratando de encontrar una respuesta razonable, pero se limitó a golpear con las palmas los brazos del sillón y exclamar:

–¡Dios mío, esto es absurdo!

Estaba a punto de pedir que le devolviera su dinero, pero esperó un momento. Una idea acababa de cruzar por su mente, y una fría sonrisa afloró a sus labios. Podría vencer a Webb con su propio juego.

–Bien, si lo que usted dice es cierto, señor Webb, quizá tenga alguna idea de cómo podría conseguir el cambio de mi guión.

–¿Se refiere a escribirlo de nuevo? – inquirió Webb.

–Exactamente -dijo Harry, y se cruzó de brazos, recreándose en su eficaz trampa.

Webb no parpadeó siquiera.

–Naturalmente, eso requeriría un gasto adicional -dijo con toda suavidad-. Otros dos mil, para ser exactos. Pero si está usted tan interesado…

A pesar de la sorpresa que le causó esta réplica, Harry estaba, desde luego, interesado. Muy confuso todavía, anotó una dirección que Webb leyó de un librito negro y, tras estrechar la mano del agente, salió de allí, rebosante de suspicacia. Mientras cruzaba la ciudad en un viejo y destartalado taxi, Harry pensó en la idea de que su vida obedecía a un guión. No podía creer una cosa así, pero si por casualidad lo que Webb decía era cierto, Harry sabía una cosa: su guión no era el de una comedia, sino más bien el de un melodrama sórdido y barato.

El taxi se detuvo junto al bordillo, delante del 229 de la calle Maple. Harry pagó al conductor y descendió. Mientras el vehículo se alejaba, miró el letrero de la tienda: ABE'S. CHARCUTERÍA KOSHER. Meneó la cabeza incrédulamente y cruzó la puerta.

Le recibió el frescor del aire acondicionado y un suculento aroma de fiambres. Se acercó al mostrador y vio a un carnicero que le daba la espalda. Pensó que probablemente era Abe en persona.

–Dispense -dijo Harry.

–Hola, ¿en qué puedo servirle? – preguntó el hombre, volviéndose hacia él.

El hombre tenía un cuchillo ensangrentado en una mano y se limpió los fragmentos de entrañas animales que tenía en la otra, restregándola en el delantal blanco que cubría su panza.

–Me ha enviado aquí el señor Webb, de Guión Seguro.

–Ah, sí, sí-gruñó el hombre-. Busca usted a Eddie. Está arriba -dijo, señalando la escalera con el cuchillo-. Su despacho es el ultimo a la derecha.

–Gracias -dijo Harry, y sus sospechas de que estaba siendo víctima de un torpe timo se renovaron.

–Y dígale que las almendras rayadas para su helado se han terminado, ¿quiere? – añadió el corpulento carnicero.

–Claro -dijo Harry, encaminándose a la escalera-. ¿Porqué no?

Una vez arriba, Harry encontró fácilmente el despacho. A través de la puerta le llegaba débilmente la cadencia del tecleteo de una máquina de escribir. Al llamar a la puerta, observó que en el cristal estaba pintado a mano el nombre Edward Omney.

–¡Pase! – gritó una voz desde el interior-. ¡Está abierto!

Harry entró en un despacho minúsculo en el que reinaba el desorden más absoluto. El suelo, cubierto por una moqueta barata, estaba lleno de archivadores de diversos colores, los cuales ocupaban también la desvencijada mesa en el centro de la minúscula habitación, dejando apenas espacio para la vieja máquina de escribir. Sobre una de las dos sillas colocadas ante la mesa había un ventilador en marcha, que producía un zumbido y hacía ondear tres cintas atadas a su rejilla. Las paredes tenían una pátina acaramelada y desconchada, con capas de nicotina en su superficie. Detrás de la mesa, sentado en una silla chirriante, había un hombre menudo, de unos cincuenta años, de aspecto fatigado. Tenía poco pelo y parecía uno de los hermanos Ritz a escala reducida, con unos modales que sugerían la paciencia de un cartucho de dinamita con la mecha encendida.

–Hola -saludó el hombre, con un deje yiddish-. ¿Qué me cuenta?

–Buenas tardes. ¿Es usted Eddie?

–El mismo -dijo Eddie, echando una abultada cucharada de Bromo-SeItzer en un vaso de agua-. ¿Le gusta el helado de vainilla? – preguntó, agitando con un dedo la bebida espumeante-. Porque si le gusta, ya he tomado mucho y hay un plato entero en la nevera, ahí -dijo señalando hacia un rincón.

–No, gracias -dijo Harry que, desde que comenzaron sus problemas tenía poco apetito-. Últimamente tengo algunos problemas de digestión.

–Lo siento de veras. Debería aficionarse a algo. Yo hago flexiones, muchísimas flexiones. Y míreme: estoy sano como una manzana.

Tras darse una fuerte palmada en el estómago, engulló el burbujeante brebaje.

–A propósito, el carnicero de abajo me ha dicho que no hay almendras para su helado -dijo Harry, al tiempo que observaba a Eddie apurar su bebida.

–No importa -aseguró Eddie, limpiándose la espuma de los labios-, no me sientan muy bien y no puedo escribir si tengo indigestión. Oiga, ¿está seguro de que no quiere un poco de helado?

–No -dijo Harry, deseoso de ir al grano-. Mire, Eddie, le diré exactamente a qué he venido. Me han enviado aquí los de Guión Seguro. Me siento muy desdichado con mi guión, y quiero que me lo escriban de nuevo.

–Naturalmente -dijo Eddie-. Todo el mundo tiene un escritor. ¿Le crea eso algún problema?

Reprimió varios eructos originados por el Bromo.

–Todo es un problema. Mi vida es un desastre, y cada día es más horrible que el anterior.

–¿Ah, sí? – dijo Eddie, empezando a interesarse.

–¿Cómo han podido hacerme esto? – preguntó Harry, compungido-. Mi mujer me ha abandonado para irse con un trompetista, la semana pasada mi jefe me despidió temporalmente por falta de trabajo, mi hijo se droga y tengo un uñero.

–¡Exactamente! – exclamó Eddie-. Ahora recuerdo. Ese fue bueno, pero sólo trabajé en el último borrador… Creo que lo dejé listo en un fin de semana.

–¿Cuánto tiempo suele tardar? – inquirió Harry, profundamente molesto.

–Pues verá, trabajando a intervalos, una o dos semanas -dijo Eddie.

–¿Y el mío lo hizo en un fin de semana?

–Estoy seguro de ello -dijo Eddie-. Mi mujer estaba fuera de la ciudad, creo que visitando a su madre. – Miró hacia el techo, tratando de recordar-. ¿O tal vez tenía la gripe?

–Vaya, es increíble -dijo Harry.

–Oiga, no se lo tome a mal, algunos de mis mejores trabajos los hago bajo una fuerte presión.

Harry hizo un gesto de disgusto.

–Bueno, ¿qué decía usted acerca de cambiarlo?

Harry se dio cuenta de que le convenía averiguar cómo operaba la empresa a la que estaba confiando su futuro.

–No vaya tan rápido -le dijo a Eddie-. Primero hay algunas cosas que quisiera saber. Por ejemplo, ¿desde cuándo la gente tiene esos guiones?

–Desde hace mucho tiempo -replicó Eddie-, supongo que desde el principio.

–¿No lo sabe?

–No. – Eddie encendió un cigarro barato-. Realmente, no lo sé. Yo he empezado hace poco.

Harry estaba pasando un mal rato, aquella información le irritaba cada vez más.

–¿Qué hacía antes? – quiso saber.

–Oh, un poco de esto, otro poco de aquello. Principalmente, me dedicaba a holgazanear por ahí. Escribía poesía, enseñaba judo…

Harry se encogió visiblemente ante esta revelación. La perspectiva de poner su futuro en manos de un poeta vagabundo que rompía tablas con los pies no le reconfortaba lo más mínimo. Harry quería que un guionista tuviera más aspectos positivos.

–Mire, Eddie, no estoy seguro de sus credenciales. Quiero decir que sus antecedentes me parecen poco sólidos.

–Qué cosas dice usted. Lincoln nació en una cabana de troncos. ¿Y va a decirme que Abe Lincoln no fue un magnífico presidente?

–Sí, lo fue, pero…

–No hay pero que valga. No hablemos más de mí. ¿De qué sirve eso? Dígame qué quiere y deje que me ponga a trabajar.

Eddie parecía un poco molesto por aquella ofensa a sus credenciales, y a cada minuto que pasaba Harry se sentía más confuso y trastornado. Su respiración empezaba a ser exageradamente profunda y prolongada.

–Mire, Eddie, todo esto es muy nuevo para mí. Quiero decir que no comprendo de dónde sale este asunto de los guiones, o de quién ha sido idea. No lo entiendo, no puedo comprender qué diablos ocurre aquí. – Su voz parecía a punto de quebrarse-. Jamás pensé que pudiera ser algo así -añadió, gimiendo, y entonces se levantó y fue a la ventana, desde donde se veía la concurrida avenida-. ¡Es absurdo, completamente absurdo! – musitó.

–Vamos, vamos, amigo, no es para ponerse así – le dijo Eddie en tono consolador-. Tranquilícese, hombre. A propósito, ¿cómo se llama? Aún no me lo ha dicho.

–¿No lo sabe? Creí que lo sabía todo.

–No puedo recordar todos los nombres. Hago muchos guiones.

Harry se apartó de la ventana.

–Me llamo Harry Addley.

–Muy bien. Ese nombre me suena. Bueno Harry, la verdad es que no recuerdo cómo le describí. ¿Es usted un hombre religioso?

–Bastante -dijo Harry, sorbiendo por las narices-. Respondo espiritualmente a la música de órgano.

–Aja. Bien, la cuestión es que si es religioso, quizá no desee saber cómo funciona todo esto, porque podría conmocionarle. Las cosas no siempre son como parecen.

»Por ejemplo, la mayoría de la gente no imagina al Señor como un escritor judío que trabaja en una charcutería kosher.

»Bueno, sólo soy uno de los muchos que emplea Guión Seguro, pero ésa es más o menos la idea. Ya ve que no hice tan mal trabajo. Es usted bastante listo.

Harry suspiró, tomó asiento y dirigió el ventilador hacia su rostro, pues se sentía ligeramente mareado.

–¡Eh! Si tal como estaba ese cacharro me achicharraba, imagínese ahora.

–¿Por qué no hace que nieve? – le sugirió Harry.

–Sigue usted en sus trece -replicó Eddie-. Todo eso es un estereotipo. Esas cosas se han puesto al día, se acabaron las imágenes sublimes. En la actualidad las cosas se hacen con más eficacia. Incluso nos anunciamos para cubrir los gastos de oficina. Nuestra economía no es muy boyante. Ya sabe, clips para los papeles, tazas de café… Todo suma.

–Desde luego -dijo Harry, taciturno, con la mente en otra parte-. Y pensar que me molesté en asistir a la escuela dominical. Debería haber rezado por mejores diálogos y caracterización. Si vamos a eso, la Biblia debería haberla escrito Eugene 0'Neill, probablemente habría captado el ritmo.

–Era un formidable escritor -convino Eddie.

Harry reflexionó sobre su situación y decidió sacarle el mayor partido posible.

–Bueno, Eddie, ¿cuándo puede ponerse a trabajar en mi guión?

–¿Tiene los dos billetes? – inquirió Eddie.

–Sí, puedo conseguir el dinero -dijo Harry-. Valdrá la pena. Al fin y al cabo, se trata de mi maldita vida.

En el rostro de Eddie apareció una expresión de dolor.

–Claro, a usted le resulta fácil hablar así de mis escritos. Intente escribir uno alguna vez. ¡Verá qué dolores de cabeza!

–Lo siento -dijo Harry -, ya sabe a qué me refiero.

–No se preocupe, me sobrepondré.

–Bien, ¿cuándo cree que lo tendrá listo?

–Dentro de una semana y media. Lo cambiaré todo. Le gustará, créame.

–Quiero ser feliz, Eddie. Quiero que vuelva mi esposa, un empleo mejor, con el que gane más, que mi hijo siente la cabeza y que se me solucione lo del pie.

–No se preocupe. Me ha explicado todos sus problemas y ahora puedo solucionarlos. Naturalmente, no puedo cambiar todo lo que ha ocurrido hasta ahora, aunque en general logro arreglar las cosas. Puedo hacerle más fuerte, más listo, curar enfermedades o hacer que un trompetista se rompa los dientes, pero no puedo cambiar el hecho de que la enfermedad estuviera ahí o que el trompetista se escapara con su mujer. Sí, puedo resolver cualquier problema que usted tenga.

–Bien, después de haberle contado mis problemas, estoy seguro de que no le será difícil solucionarlos a un hombre de su… su talento. Si quiere hacer mi vida un poco más excitante, darme un montón de dinero y cualquier otro bien, no se lo voy a discutir, naturalmente, pero no me lo diga. ¡Sorpréndame!

–De acuerdo. Partiremos de ahí. Sé exactamente lo que está usted buscando. Oiga, Harry, tengo una magnífica idea, ¿por qué no se toma unas vacaciones hasta que haya terminado el guión? ¿Le gusta esquiar?

–No. Supongo que no tuvo tiempo de incluir eso. Sin duda, su esposa llegó a casa antes de que pudiera hacerlo.

–Vamos, vamos, Harry, no sea desagradable. Lo vamos a arreglar todo. Esta tarde idearé algo para que vaya a esquiar a Aspen, Colorado. ¿Qué le parece? ¿Cuida o no Eddie de usted?

Harry miró al sonriente hombrecillo y suspiró.

–Ya veremos -le dijo.


Cuatro días después de esta conversación con Eddie, Harry estaba en las pendientes de Aspen. Nunca había esquiado, pero ejecutaba expertamente incluso las maniobras más complicadas. Era capaz de bajar la cuesta más pronunciada sobre un solo esquí. Incluso su uñero había desaparecido milagrosamente. Comprendió que todo eso se debía a Eddie y ya no puso en tela de juicio la competencia del escritor. Pensó que no era tan mal tipo, y trabajaba para Guión Seguro sólo porque necesitaba dinero. Al fin y al cabo, alguien tenía que hacer el trabajo.

Aquel día, tras tomar sopa y chocolate caliente en el chalet, Harry decidió ir a campo traviesa con los esquíes. Llevaría comida y se dirigiría a los llanos vírgenes del campo más espectacular de Aspen. Allí, al pie de las gigantescas montañas, celebraría la perspectiva de su nueva vida. Terminó de comer y fue en busca de su equipo.

Eddie estaba encorvado sobre su máquina de escribir, lejos de la magnificencia de las cumbres de Aspen, absorto en escribir de nuevo el guión de Harry. Mientras trabajaba en la sección de esquí a campo traviesa, decidió hacer un trabajo especial que compensara a Harry de los trastornos que Guión Seguro ya le había causado. Se lo haría pasar francamente bien por sus dos mil dólares.

Los dedos de Eddie empezaron a destilar floridas descripciones mientras tecleaba furiosamente escena tras escena para la nueva revisión estimulante de Harry. Incluyó su salvación de una avalancha de la que Harry pudo escapar, por los pelos, en el último instante. También incluyó, con mucho regocijo, un encuentro entre Harry y una hermosa joven, que culminó por la noche, ante una chimenea encendida, los dos entregados a un frenético amor.

Y por si esto fuera poco, Eddie hizo que el día siguiente de Harry estuviera aún más lleno de acción y desafío a la muerte. Daría un salto de esquí de noventa metros y aterrizaría perfectamente sobre un solo esquí. Inmediatamente después, ganaría un concurso de beber tequila, al ser capaz de echarse al coleto cuatro botellas de la ardiente bebida. Aquella noche lucharía a brazo partido con un instructor noruego, a causa de la mujer de éste, y vencería al macizo gigante nórdico tras una agotadora lucha que duraría dos horas.

Más tarde, aquella misma noche, tras haberse librado ingeniosamente de la encantadora joven anterior, haría el amor con el premio obtenido tras su pelea con el nórdico. El premio sería una amazona infatigable, una mujer sensual que llevaría a Harry a su chalet privado, donde le enseñaría extravagantes innovaciones atómicas que hasta entonces él había considerado delitos penados por las leyes federales. Sería una velada profundamente satisfactoria.

Para el día siguiente, Eddie describió la carrera de Harry en su Porsche, por las carreteras de Aspen cubiertas de hielo, contra el que entonces era campeón mundial de carreras. Harry ganaría por poco, tras una carrera alucinante en la que estaría a punto de morir cuando su coche con motor turbo estuviera en un tris de despeñarse por un precipicio. Luego el ex campeón lloraría ante la multitud allí congregada y entregaría el trofeo a Harry, felicitándole por ser un brillante competidor y un caballero. Antes de hacerle regresar para que se incorporara a su nuevo trabajo, Eddie incluiría algunas emociones más para Harry durante sus vacaciones, entre ellas, la muerte del instructor de esquí noruego, en defensa propia, cortándole el cable del telesilla. También colocaría un atractivo bigote en el rostro de Harry que, hasta entonces, sólo había sido capaz de producir una escasa pelusilla, como la del melocotón.

¡Qué magnífico guión! Eddie estaba exultante. Era el mejor que había escrito jamás.

«Ahora veremos -dijo Eddie, hablando consigo mismo-, más excitación, más dinero…»


Un par de semanas más tarde, Eddie seguía ocupado, puliendo la nueva escritura del guión de Harry. Tras un par de días de frenética escritura, lo había dejado, y ahora tenía algunas ideas nuevas que añadir. De pronto, sonó el teléfono.

–Diga.

Eddie sujetó el teléfono entre el hombro y la mejilla, a fin de poder seguir escribiendo.

–¿Qué te parece si almorzamos juntos? – le preguntó su amigo Jerry.

–Tendremos que dejarlo para otro día, Jer. Estoy ocupado en rehacer un guión y me está saliendo de maravilla.

–Oh, vamos, Eddie, si yo puedo dejar mis guiones un rato, tú también puedes. Otros muchachos y yo vamos a por unos bocadillos. Viene Larry y también Sid.

–Me encantaría, Jer, pero no puedo, de verdad.

–También ellos están ocupados reescribiendo guiones, Eddie.

–Lo sé, pero éste es el mejor que he hecho jamás. Es posible que me valga el Premio Alma Anual de Guión Seguro.

–Es realmente bueno, ¿eh?

–Es mejor -dijo Eddie con confianza-. Es brillante, y prefiero seguir con él hasta que lo haya terminado.

–¿De qué trata? – preguntó Jerry, curioso y con cierta envidia.

–Es un tipo que vino hace unos días con un mal guión. La misma historia que he oído un millón de veces. Quería que se lo volviera a escribir. Parece que su mujer le dejó, su hijo se droga y se ha quedado sin trabajo. Incluso sufre a causa de un uñero.

–Eddie, sé que me detestarás por esto, pero dime: ¿la mujer de ese individuo no le dejó para irse con un trompetista?

–Sí, es cierto. ¿Cómo lo sabes?

Jerry se echó a reír.

–Porque trabajé en ese guión. Hice el primer borrador, hace mucho tiempo. Es una suerte que ese hombre haya ido a verte, porque, por lo que recuerdo, las cosas iban de mal en peor en aquel guión.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Eddie, temeroso de que una cosa así le descalificara para el concurso del premio Alma.

–Bueno, verás, con un estado como el suyo…

–¡Estado! – le interrumpió Eddie-. ¿Qué estado? Lo único que tenía era un uñero.

–Vaya, se te debe haber pasado por alto. Sí, recuerdo que le di un corazón muy débil. Pero no te preocupes. Procura que en el nuevo guión no haga grandes esfuerzos, o de lo contrario haz que algún médico lo ponga en forma. Bueno, ¿qué me dices del almuerzo?

Eddie no respondió. Se limitó a reclinarse en su silla, con el rostro inexpresivo.
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Delante, el camión entró en la carretera interceptando al Mustang de Don.

–¡Maldita sea! – dijo éste.

El camión no iba a más de cuarenta por hora. Kerry, la esposa de Don, movió incrédula la cabeza.

–Esos granjeros creen que la carretera es suya -empezó a decir-. Aquí el límite de velocidad es ochenta…

Don observó la parte trasera del camión. En la caja de madera que ocultaba la cabina había algo escrito con unas letras descoloridas.

–«Productos del campo…» -leyó Don en voz alta-. Magnífico, probablemente transporta algo a algún pueblo cercano.

Kerry sonrió.

–Bueno, ahora tienes un hueco -dijo la mujer, alegremente.

–Vamos a ver-contestó Don en un murmullo.

Ladeó el cuerpo a la izquierda y poco a poco sacó el Mustang hacia el carril contrario. En el momento de acelerar, dio un rápido golpe de volante a la derecha y el Mustang volvió al carril derecho con un brusco giro.

–¿Qué sucede? – preguntó Kerry, sorprendida.

Don suspiró abiertamente.

–La carretera está en obras -explicó, señalando el lado izquierdo de la calzada.

En ese momento, el Mustang pasó una fila de vallas amarillas unidas entre sí, y coronadas por intermitentes luces amarillas de aviso. Las vallas bloqueaban totalmente el carril contrario.

Delante, el camión seguía a cuarenta y no había manera de que Don pudiera adelantarlo. El camión no aceleraba lo más mínimo. Siempre seguía sus lentos, inmutables e irritantes cuarenta por hora.

Don observó el otro carril. Seguía bloqueado por las vallas.

Hizo asomar el morro del Mustang por la izquierda y observó la carretera lo más lejos que pudo antes de volver al carril.

–Parece que esas vallas siguen unos tres kilómetros más -dijo, con medida frustración-. Están asfaltando el otro carril.

Kerry asintió y dio a su esposo unas tranquilizadoras palmaditas en la pierna. Después alcanzó un recipiente de polietileno para pic-nic y sacó una Coca-Cola.

–¿Quieres un poco? – preguntó mientras la abría.

–No -contestó Don, con la mirada fija en el camión-. Ahora no. Quiero pasar a ese tipo. Está empezando a fastidiarme.

Don alcanzaba a ver la parte de atrás de la cabeza del granjero. El tipo parecía completamente tranquilo. En la mano derecha tenía una pipa que despedía un fino hilillo de humo, y se la llevaba a la boca cada pocos instantes.

Don hizo una mueca de impaciencia y dio varios bocinazos, manteniendo la bocina apretada unos segundos cada vez.

–¡Deja pasar, maldito! – susurró entre dientes.

El granjero no se inmutó con los bocinazos. Dio unas tranquilas caladas a la pipa y el humo se enroscó en la cabina del camión.

–Ese tío es imbécil -dijo Don, observando incrédulo el cuentakilómetros-. Ahora va más despacio.

Kerry se dio cuenta de que Don estaba cada vez más furioso.

–No es más que un anciano, Don. Estoy segura de que conduce así de lento por pura costumbre. No he notado que haya reducido la velocidad.

–¡Vaya si no! – insistió Don-. Lo he visto en el cuentakilómetros.

Kerry intentó asir la mano derecha de Don, pero éste la retiró nervioso. El hombre la miró, a punto de saltar.

–Está bloqueando la carretera -masculló-. Tengo que pasarle. No podemos seguir así todo el día.

Miró rápidamente a su izquierda.

Las vallas amarillas habían quedado atrás. El carril contrario volvía a estar libre.

–¡Por fin! – exclamó Don, con un momentáneo alivio.

Sin vacilar, llevó el Mustang al otro carril en un intento por pasar al camión. Ya estaba a punto de acelerar cuando el pulso se le disparó. Tanto él como Kerry dieron un grito al ver lo que se les venía encima, en el mismo instante en que se ponían a la altura del camión.

Pocos metros más adelante había un puente de un solo carril.

Mientras el camión entraba casi aletargado en el puente, Don, detrás, se dejó caer sobre los frenos volcando en ellos todo el peso de su cuerpo al tiempo que abría al máximo los ojos.

El Mustang chirrió sonoramente y casi se deslizó por la fangosa orilla hasta las aguas empantanadas y llenas de barro bajo el puente.

Después de una última expulsión de gases, el motor se detuvo. Por un instante, todo quedó en silencio, sin ningún ruido.

–¿Estás bien? – le preguntó Don a Kerry con voz gutural.

El hombre estaba recostado sobre el volante, respirando pesadamente. Kerry le miró con las señales del sobresalto todavía en el rostro. Movía la boca espasmódicamente mientras el sudor del labio superior le resbalaba a la boca.

–No esperaba eso -dijo la mujer, con la garganta seca.

Don tendió los brazos y la estrechó entre ellos.

–No había ninguna señal -le susurró.

–Empiezo a odiar esta carretera -dijo Kerry, al tiempo que llevaba la mano a la guantera.

Sacó unas toallitas de papel.

–No hay prisa. Don -prosiguió Kerry, mientras limpiaba el sudor del rostro a Don y hacía lo mismo con el suyo-. ¿No podríamos ir a su misma velocidad y…?

–No -contestó él, con voz tensa-. Ésta es la única carretera de esta zona. Además, merecería una bofetada si dejara que un viejo me hiciera llegar tarde.

–A tu hermano no le importará que lleguemos con unos minutos de retraso. – repuso ella-. Por favor. Don…

Él no le hizo caso. Puso la marcha atrás y salió de la orilla fangosa. Pasó la marcha a primera, apretó el pedal y el Mustang volvió a avanzar por la carretera.

–Voy a pasarle -dijo Don-. Sólo necesito unos metros sin obstáculos.

Mientras aceleraba carretera adelante observó a Kerry. La mujer daba pequeños tragos a su refresco.

–Deja que lo intente otro par de veces -le dijo, en tono confortador-. Si no sale bien, lo dejaré correr. Te lo prometo.

Kerry le miró y sonrió débilmente.

–Bien -añadió él cuando alcanzaba ya al camión-. Dejemos atrás a ese imbécil y sigamos adelante. Ahora sabrá lo que es bueno.

El camión se mecía ligeramente delante de ellos. Seguía sin pasar de cuarenta.

Don observó el camión con desdeñosa fascinación.

–Debe de llevar algo en ese trasto para mantenerse siempre a la misma velocidad-murmuró, tamborileando los dedos sobre el volante.

En el camión, el granjero seguía dando chupadas a su pipa. Se colocó bien el sombrero mientras conducía, y encogió un poco los hombros.

Creyendo que era el momento adecuado para pasar, Don asomó el morro de su Mustang por el carril contrario.

No era el momento adecuado.

Un camión se acercaba en dirección contraria. Don regresó a su carril y continuó esperando.

–Casi -le dijo a Kerry-. A la próxima.

Volvió a asomarse un instante a la izquierda para ver el tráfico que venía hacia ellos. La circulación parecía hacerse cada vez más densa.

–Maldita sea -murmuró Don, mientras varios camiones terminaban de pasar por su izquierda.

–¡Mira! – le interrumpió Kerry.

Don sonrió, incrédulo, al ver que el camión del granjero frenaba y encendía el intermitente para avisar de que giraba a la derecha. El camión fue arrimándose a la derecha, muy lentamente.

–Paciencia -dijo Don, con una sonrisa irónica-. Sólo hace falta un poco de paciencia.

A fin de no desaprovechar la ocasión, apretó a fondo el pedal del acelerador con el pie derecho. El Mustang rugió mientras se ponía al lado del camión, y avanzó por el carril contrario mientras Don asía entre sus manos el volante con firmeza.

–Ahora sí me tomaré esa Coca-Cola -le sonrió a Kerry mientras bajaba la ventanilla.

Pero ya era demasiado tarde. La Coca-Cola se derramaría por todo el Mustang y la ventanilla quedaría a medio bajar. Nada más.

Por la derecha del camión del granjero, desde una carretera lateral, justo en el punto ciego del coche de Don, apareció un camión cargado con productos de fundición. Don y Kerry se arrojaron contra él y fueron lanzados sangrientamente por el parabrisas del Mustang. Sus cuerpos aterrizaron en la carretera, y alrededor de sus restos esparcidos sobre el asfalto se formaron horribles charcos de sangre de un rojo intenso.

El rostro de Don estaba terriblemente marcado por los cortes de las afiladas astillas del parabrisas, y su cabello aparecía enmarañado de sudor y sangre rezumante.

De repente, el Mustang se incendió y las explosiones del metal caliente, abrasador, rompieron el silencio de la campiña. Y los colores anaranjados, rojos y azules de las llamas ascendieron.

Varios animales que por allí pastaban echaron una mirada mientras seguían mascando y pateaban el suelo con las pezuñas. El fuego empezó a decrecer y el Mustang emitió algunos suspiros y gruñidos en mitad de la carretera.

Los animales ya habían desviado su interés.


El camión se detuvo frente a la granja y el viejo bajó. Dio unos golpecitos con la pipa contra el estribo y cayeron unas briznas de tabaco requemado. El hombre se encaminó a la puerta de la cocina de la granja. Entró y encontró a su esposa frente al fogón, removiendo un estofado en plena ebullición.

La mujer siguió removiendo mientras él llenaba la pipa con tabaco nuevo. Sorbió por la nariz al tiempo que se metía un dedo en ella.

–¿Qué tal ha ido el día? – le preguntó ella.

El granjero acercó una cerilla a la cazoleta de la pipa.

–Bien -contestó-. He cazado a uno.
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